« Son nom de famille, jeune homme ? » Son nom de famille ? Mais bordel de merde, j’en sais rien ! « Vous comprenez bien que je ne suis déjà pas habilitée à vous fournir ce type d’information, que je suis éventuellement prête à consentir un effort pour... » blablablaaaa ! Son regard blasé et son index qui étire son chewing-gum hors de sa bouche achèvent de contredire l’intégralité du contenu de son discours. Elle n’est prête à consentir rien du tout, oui, elle n’a qu’une envie, me virer de devant son comptoir pour retourner à son écran de télé, que je devine dans le reflet du miroir derrière elle, dans lequel s’agitent un homme et une femme fortement hispanisant. « Ecoutez, Consuelo ! » je tente, à bout d’argument, en m’abattant de lassitude sur son comptoir. « Surveillez vos manières, je vous prie ! Ce n’est pas parce que j’ai les cheveux noirs et le type méditerranéen que vous pouvez m’affubler de sobriquets de la sorte. Je m’appelle Carmen ! » Et mon front s’écrase une nouvelle fois sur le comptoir. « Vous dites que cette jeune femme est de vos amies, mais vous ne connaissez pas son nom de famille, avouez que c’est étrange ! D’autant que j’ai reçu des consignes très strictes. Paraît-il qu’il s’agit du gratin, voyez-vous. Faut montrez patte blanche, oui, oui, oui ! » Ok, s’il vous plait, quelqu’un, tuez-moi ! « Je sais tout ça, Carmen, je loge aussi dans cet hôtel, voyez ma clef ? » j’insiste une dernière fois en agitant le pass électronique sous son nez. « Et je dépends du même gratin... Enfin, ce sont les mêmes personnes qui payent à la fin. Bref... Regardez-moi... Là, oui. Est-ce que ce visage vous dit quelque chose ? » je tente, au désespoir, en lui offrant ma tronche en gros plan. Visiblement non, puisqu’elle m’inspecte en plissant les yeux, avant d’avancer : « Le fils à Gordon Ramsey ? Y a un air au niveau des cheveux... » Et mon front rencontre une nouvelle fois le bois du comptoir. « Ok, on va reprendre très lentement... Vous avez un programme télé ? » Oui !!!! MIRACLE !!! Elle fouille dans son bordel pour en tirer un TV-Mag qu’elle me tend avec méfiance. Je la remercie d’un sourire, et cherche la page de ce soir, dimanche 5 août. Enfin, techniquement d’hier soir, vu que la nuit est bien avancée. ET VOILA ! De l’index je tapote l’encadré mastoc qui annonce la finale de Fake Lover. « Vous voyez là ? C’est moi ! » je lui tire la même tronche que sur la photo officielle -passablement ratée, si vous voulez mon avis- bouche entrouverte, regard qui fait peur, menton baissé, sourcils froncé, et je pousse même le vice jusqu’à tirer sur le col de mon tee-shirt -oui, je me suis changé. J’ai même pris une douche depuis le prime-. « Ha bah oui, c’est vous. » HALLELUJA !! « Et là, à côté, c’est qui ? » je l’interroge en tapotant mon index sur la photo suivante. « La petite dame. » Conclue-t-elle avant de remballer son magazine. « Donc...? » Je l’incite à poursuivre. « Donc... ? Rien ! Vous avez vot’ tête dans le magazine, ça ne vous autorise pas aller visiter la chambre d’une petite dame en pleine nuit. La notoriété vous est montée au ciboulot, jeune homme. Qu’est-ce qui m’dit que vous faites pas tout ça juste pour la violer, comme l’autre là, le politique français avec que des initiales... SKD ! » demande-t-elle en agitant son index accusateur sous mon nez. « Parce qu’elle serait consentante, bon sang !! Mais c’est pas la question ! S’il vous plait, Carmen, je la connais, elle ne va pas fermé l’oeil de la nuit, faut que j’aille lui parler ! Accompagnez-moi, si vous voulez, vous n’aurez qu’à vérifier... » Elle semble peser le pour et le contre, et l’espace d’une seconde je me dis qu’elle va finir par appeler la sécurité. Mais contre toutes attentes, elle se lève de son siège, et contourne le comptoir en trainant sa charge pondérale. « Y a quoi dans l’sac ? » me demande-t-elle en me précédant vers la rangée d'ascenseurs rutilants. « C’est pas une bombe, j’espère ? » elle jette un regard suspect sur mon sac plastique, tout en appuyant sur le bouton d’appel. « Si je vous dis que non, vous ne me croirez pas, pas vrai ? » C’est pour ça que je lui tends le sachet, qu’elle inspecte en montant dans la cabine d’où s’échappe une légère mélodie agaçante. Elle hoche la tête, satisfaite, et me rend mon bien, avant d’appuyer sur le bouton du huitième étage. Un étage au-dessus du mien. Du coup, je me demande où est logé Jamie ? Au sixième ? J’ai les mains moites, la gorge sèche, mais j’emboite le pas à Carmen lorsqu’elle quitte l'ascenseur et me drive au travers du méandre de couloirs tapissés de moquette épaisse et volontairement classe. Luxe, Calme et Volupté. J’observe les numéros de portes défiler très lentement, à croire que les chambres à cet étage sont considérablement plus vastes que celles de l’étage inférieur, avant que Carmen ne s’immobilise devant la porte numéro 876. « Aaaah... » commence-t-elle en jetant un coup d’oeil au panneau “do not disturb” qui pendouille à la poignée. Mais je ne lui laisse pas le temps de finir, et mon poing cogne à trois reprises contre la porte. J’vais quand même pas me laisser bloquer par un vulgaire morceau de carton après être parvenu à apprivoiser cerbère, quand même ? Cerbère qui me lance un regard courroucé. Regard qui me force à reculer légèrement, les deux mains dans le dos, le sachet tapant l’arrière de mes genoux, dans une attitude d’innocence incarnée. Lorsque la porte s’entrouvre, l’hispanique enrobée fait volte-face entre surprise et tremblements. « Nora, Carmen. Carmen, Nora. » j’entame les présentations histoire de rompre le silence gêné. J’avance d’un pas, mais la concierge bloque toujours l’accès. Ha oui, c’est vrai. « Nora, tu veux bien dire à Carmen que je ne suis pas un dangereux psychopathe et accessoirement m’autoriser à entrer ? » S’il te plait... Je la supplie d’un regard fatigué, avant d’offrir un sourire à la vieille matrone. Parce que, malgré tout, j’aime bien sa façon de protéger Nora.

Mal à l’aise, mon poids passant d’un pied sur l’autre sans discontinuer, j’attends qu’elle prenne la parole, qu’elle dise quoique ce soit, n’importe quoi susceptible de rassurer la vieille Carmen, afin que celle-ci cesse de m’observer avec suspicion. Mais Nora tarde, Nora s’attarde, me contemplant comme si elle ne parvenait à remettre un prénom sur mon visage. Ou qu’elle y parvenait trop bien, justement. « …je le connais » finit-elle par conclure, me faisait l’effet d’être un visiteur importun, vieille connaissance du collège ou lycée, le genre amoureux transis qu’on n’a pas spécialement envie de revoir. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, probablement à pas grand chose, mais pas à cette distance froide qui me glace et m’indispose. Je ne suis pas le seul à la remarquer, puisque Carmen semble peu encline à nous quitter. Je ne l’ai quitté que quelques heures, et j’ai pourtant l’impression, à son attitude, que cela fait des jours, des années, peut être même des siècles. J’ai peut être eu tort, peut être, mais j’ai fait ce que j’avais à faire, ce que, sur le moment, ma conscience me dictait. Je n’ai pas souhaité lui faire le moindre mal, mais comme à mon habitude, j’ai faillit. J’ai du rater un échange de regard entre Nora et Carmen, puisque cette dernière se décide, finalement, à faire place nette, se dandinant dans son tailleur trop ajusté et ses chaussures orthopédiques, sur la moquette trop épaisse, avant de s’immobiliser à l’angle du couloir pour, à l’aide de son majeur et de son index au niveau de ses yeux, me signifier qu’elle me garde à l’oeil. Je soupire légèrement, puis l’observe disparaître. Je ne suis pas dupe, je l’imagine tapie dans un recoin, prête à intervenir à la moindre protestation Norienne. Mais entretemps, la dite Nora s’est décalée, m’offrant un passage jusqu’à l’intérieur de sa chambre. J’hésite un instant, parce qu’il y a une différence, il y a un monde entre imaginer et vivre, projeter et réaliser. Dans ma tête, tout était prévu, dans ma tête, tout semblait extrêmement bien rôdé, mais finalement, je constate que je ne sais qu’une seule chose : je sais que je ne sais rien. J’avise mon sac plastique dans ma main d’autre, et me trouve bien minable. C’est pas comme ça que ça doit se passer. Mais comment alors ? Je n’ai aucun exemple, aucune expérience. Alors, en ébauchant un pas en direction de la chambre, je tends le bras vers un vase, ornement floral du couloir, pour en extraire une orchidée, il me semble, convaincu que cela m’aidera peut être. J’entre, dépassant Nora, osant à peine lui jeter un regard, de peur qu’elle cherche à le décrypter, à l’analyser, comme elle ne a prit l’habitude depuis des semaines. Mais le temps n’est plus à cet exercice, ici on ne trouve ni micro, ni caméra, et c’est d’ailleurs ce que cherche mon oeil endoctriné, lorsqu’il parcours la chambre rapidement. La porte se referme, et avec elle mes éventuelles tentatives de fuite, ma lâcheté. Je dois lui parler, elle le sait, j’ai quelque chose à lui dire depuis 19h30. « Je t’ai cherché » me lance-t-elle. « Je t’ai trouvé. » je lui réponds en pivotant pour lui faire face. Alors je la détaille, de sa coiffure défaite à sa robe froissée. Vient-elle à peine de rentrer, ou n’a-t-elle pas prit le temps de se changer ? Je sais que, d’ordinaire, il y a une fête après la finale, en l’honneur du gagnant, c’est pour ça que j’ai tant tardé, m’imaginant qu’elle y serait obligatoirement. « C’était pas le moment, c’était... c’était ton moment. » je tente de lui expliquer, mal à l’aise, frottant ma main libre contre mon jean pour en atténuer la moiteur. « Je sais qu’on vient de passer trois mois dans une émission retransmise en direct, mais c’est différent lorsque tu as les caméras braquées sur toi, les cadreurs, les animateurs, le public, la foule oppressante, c’est différent lorsque tu as conscience de chaque regard posé sur toi... J’pouvais pas, et puis... Je ne leur appartiens pas, tu comprends ? Le finaliste leur appartenait, la gagnante leur appartenait, mais pas le reste, pas toi, pas moi, pas ça... » je tente, en nous désignant tour à tour d’un index hésitant, et la distance qui nous sépare encore l’un de l’autre. « J’voulais tout recommencer du début, parce que... » j’sais pas. Ça m’a semblé judicieux. Peut être que ça ne l’est pas, finalement. Ma main libre s’enfonce dans mes cheveux, à présent, les rabattant en arrière maintenant qu’ils sont délesté du gel imposé par le coiffeur-slash-gay-slash-de la production, et qu’ils me retombent systématiquement dans les yeux. « Alors j’ai réfléchi à comment ça se passe dans la vraie vie, sauf que j’en ai aucune idée, j’ai jamais été confronté à ce genre de situation, et ma lamentable culture cinématographique a tendance à me renvoyer une image faussée, voir carrément cliché de... » je pivote sur moi-même, observant le sol comme s’il détenait un pouvoir particulier, et puis finalement, je relève la tête, pas vraiment plus assuré, pas vraiment plus à l’aise. « J’voulais faire les choses dans l’ordre, cette fois, mais à trois heures du matin, y a pas de resto d’ouvert, ni même de fleuristes, encore moins chevaux et de calèche, et puis... C’est con une calèche, c’est tout pourri, j’veux dire qu’on voit ça qu’à la télé, et encore la réaction normale c’est de se coller un index au fond de la gorge et... » Ta gueule, putain ! Ferme ta gueule une bonne fois pour toute, ou viens-en au fait ! Je m’immobilise, finalement, tentant de calmer mon agitation, qu’elle soit orale ou physique, et je relève les yeux pour la fixer... Enfin. « Bonsoir, je m’appelle Lior. Ça c’est un bouquet de fleurs. » je commence en lui tendant ma pauvre orchidée. « Si, si, avec un peu d’imagination, c’est un superbe bouquet. Et voici notre diner en tête à tête. » j’annonce en allant poser le sachet plastique sur la table centrale, pour en extraire des chips, des sandwichs Sodebo, des canettes et quelques barres de céréales en guise de dessert, tout ce que je suis parvenu à trouver à trois heures du matin à la seule supérette du coin ouvert en continue. « Repas gastronomique, trois étoiles au Michelin. » Je sors même une bougie d’anniversaire en forme de “2” que j’allume façon chandelle. « Et j’espère que t’es du style a coucher au premier rendez-vous, parce que ça fait trois semaines que je me retiens. » d’ailleurs, si on pouvait sauter la phase diner pour aller directement à la phase je t’enlève ta culotte, ça m’arrangerait. C’est pas que je sois du genre pressé, mais Ramadan oblige, dans une heure, j’aurais plus le droit de la toucher.

Elle n’est pas dans son rôle, elle ne suis pas le fil directeur du scénario, de mon scénario. J’ai envie de lui hurler “couper” et de laisser retentir mes directives, car rien ne convient, ni les déplacements et mouvements en tous genre, ni les paroles. T’es pas dedans, Nora, et tu mets ton partenaire en difficulté. Oscar de la scène la plus foirée ! Je pensais qu’elle aurait compris ce qui m'amenait ici, je pensais qu’elle aurait saisi depuis bien longtemps, depuis la première seconde du Prime, en fait. Tout le reste n’était que contre-temps, j’avais des choses à faire, des dispositions à prendre, des discussions à terminer. Elle n’était pas secondaire, elle était juste la finalité. L’aboutissement. Qu’importe les chemins de traverse que j’emprunterais, ils menaient tous au même endroit : à ça. À ce moment-là, qui ne devait en rien ressembler à ce monologue confus et pathétique auquel je m’adonne à défaut de savoir exactement quoi faire. Dans les films, c’est toujours l’instant où une musique bientôt culte retenti, et où les silences deviennent sensuels et exaltants. Ici, rien de tout ça, juste un silence suffocant que je tente de combler à mauvais escient. J’ai l’impression d’avoir perdu une partie de mon cerveau entre les ascenseurs et ici, je suis incapable du moindre comportement cohérent et adulte. A la place de quoi je passe pour un autiste séquestré depuis sa naissance qui ne découvre que maintenant les relations humaines et les interactions qui en dépendent. Mes seules références sont des films niais dont mon épouse s’avère friande et où de riches héritiers épousent des prostituées à base de fraises et de champagne. J’ai plus le level d’un Aladdin, voyez-vous, voleur, menteur, avec les yeux plus gros que le ventre, mais j’ai pas de génie, ni de tapis volant, pas même de petit singe à chapeau. A la place, j’ai juste une fleur, volée, et un pic-nique, acheté. J’ai pas les moyens de lui offrir tout ce dont je viens de parler, et je n’en aurais même pas l’idée. C’est pas elle, c’est pas moi... C’est pas nous. Même si j’ai encore du mal avec le concept du “nous”, je dois bien avouer qu’il existe, et qu’il est présent depuis un moment déjà, sous le regard de téléspectateurs qui auront su le percevoir avant nous. Et nous, c’est carrément une marque de fabrique. Nous c’est un appareil photo en guise de présentations, des nombres premiers en guise de séduction, c’est un arbre en guise de maison, des regards en guise d’explications, et des mots en guise d’évasion. Alors comment suis-je censé faire, maintenant, sans mon arbre, sans toute cette tension qui me forçait à agir sans réfléchir, à agir sans parler ? J’ai tous les droits, à présent, et voilà que je doute de moi, bégayant, cherchant des mots, des explications qui ne viennent pas. Le jeu est terminé, je n’ai plus de garde-fou, plus de frontière, plus de barrière, elles n’ont plus d’existence, elles n’ont plus droit de présence. Et pourtant, j’en viens à les regretter, elles me dirigeaient, me balisaient, maintenant je suis en roue libre avec l’impression de faire du sur-place. Je dois tout reprendre de zéro, et c’est la symbolique que revêt mon geste lorsque je lui offre cette fleur et mon prénom, mon véritable prénom. Peu importe comment elle choisira de m’appeler, j’avais besoin de le dire, de le prononcer pour que tout ça confère à la réalité. Elle me répond par le sien, de prénom, celui que je connais déjà puisqu’elle n’a fait qu’être elle-même, sans mensonge, sans omission, contrairement à moi, depuis la première fois, jusqu’à ce jour. Ses pas s’approchent, ses bras se tendent, et finalement la scène oscarisée se met en place, un poil retardé, un poil saccadée, un poil désacralisée, mais je m’en fous, je retrouve enfin un peu de ce calme qui me faisait défaut. Un calme d’apparence, puisque mon agitation devient autre, mais certains points d’interrogation s’effacent au profit d’autres, moins importants, moins imposants, moins déterminants. Je me suis déjà lancé dans la suite de ma réplique, annonçant le diner, lorsqu’elle s’accroche à mon cou, m’offrant, m’avouant ce qui aurait du se passer. Ma voix se meurt un peu sur la fin, j’ai presque envie de lâcher le sac plastique entre mes mains, ça ne rime plus à rien. Je suis sur le point de le faire, et d’enchainer directement avec la scène finale du film, celle durant laquelle toutes les femmes chialent et tous les mecs soupirent d’exaspération, lorsque Nora se décroche, laissant mon corps fébrile, fiévreux, désemparé, désoeuvré. J’suis censé faire quoi, là, les bras ballants, l’âme en peine ? Visiblement, elle attend la suite, curieuse de savoir ce que cache mon sac. Rien de très féérique, quelques sandwiches, des chips, des canettes et des barres céréalières que j’étale sur la table en présentant le tout comme le diner gastronomique du siècle. J’ai même pensé à la petite chandelle qui irait bien s’il ne s’agissait pas d’une bouge d’anniversaire passablement pitoyable. Elle n’en prend pas ombrage, poussant le vice jusqu’à augmenter le nombre d’étoiles du guide Michelin. Et maintenant ? Je veux dire, c’est quoi la suite ? Est-ce qu’on est censé faire comme si rien n’avait existé, comme si on ne partait pas avec un handicap, comme si...? J’en sais rien, et à défaut, je sors la première connerie qui me passe par la tête, sans penser aux conséquences, sans penser à l’interprétation qu’elle en fera. Le rougissement de ses joues me ramène une semaine en arrière, deux semaines en arrière, peut être trois... Et j’ai l’impression d’être de nouveau chez moi. Voilà, Nora... C’est pas la distante froide de tout à l’heure, ni l’approche radicale d’il y a quelques instants, c’est Nora, hésitante, rougissante, charmante. Et son rire fini par emplir la pièce, provoquant ma propre gêne face à mes propos. Mais on s’en fout, la gêne ayant rythmé notre quotidien pendant plus d’un mois, j’y suis habitué, je le tolère, il me réconforte, et me porte. Me porte à ses côtés, prêt à la saisir, à la cueillir, à la chérir, juste avant qu’elle ne me bloque l’accès à ses bras en s’emparant des deux sandwiches. Non, mais, sérieusement, elle le fait exprès ou quoi ? Il s’agit d’une punition pour l’avoir laissé en plan en prime time ? Elle prononce mon prénom, enfin mes prénoms, mais je l’écoute à peine, bien trop occupé à soupirer comme un con. Ce n’est qu’au mot “porc” que je lui accorde toute mon attention, alors qu’elle me tend les deux emballages affichant l’indication “ham”. J’y crois pas ! J’ai fait ça ?! Je lui ôte les sandwiches des mains pour vérifier ses dires, avant de me frapper le front avec, un sachet contre chaque tempes, des fois que ça parvienne à m’assommer jusqu’à demain, 22h. Ça marche pas, alors je fini par lui rendre les deux interdits pour m’emparer du paquet de chips derrière elle. « Goût Bacon, tu crois que ça veut dire que...? » Carton plein, Loxias ! Adossé à la table, tout comme elle, Adossé à la table, tout contre elle, je m’emploie à décrypter le liste des composants en anglais, ce qui s’avère être un exercice compliqué, finalement. Alors, ne sachant pas s’il y a réellement du bacon dans la fabrication des chips, je finis par reposer le paquet. « J’prends pas de risque. J’préfère passer directement au dessert. » j’avoue, avant d’étendre mon bras derrière elle, survolant les barres chocolatées, avant de l’attraper, elle, par la taille, lui faisant quitter sa table pour venir se loger entre mes deux jambes, face à moi. « Ce dessert-là. » Je souffle, mes deux bras glissant autour de sa taille, mes mains venant se nouer dans son dos. « Mais avant de passer à une quelconque phase de dégustation, on va définir quelques règles de base. Petit un, tu as le droit de faire absolument tout ce que tu veux, manger, dormir, jou...er, etc, dans ce périmètre-là... » dis-je, en désignant du menton l’espace où elle se trouve, entre mes bras et mes jambes. « Sors pas de ce périmètre, Nora... Jamais ! » j’insiste pour la touche dramatique et anxiogène de la scène. « Petit deux, j’insiste pour être là le jour où tu comptes remettre ce chèque de deux mètres à ton banquier. » j’annonce en désignant le gros carton adossé au mur, luttant pour ne pas rire. « Et si on pouvait prendre le métro, ou le bus pour s’y rendre, j’avoue que ce serait hanouka ! » j’espère qu’elle a conscience qu’il ne s’agit pas d’un réel chèque, et qu’elle n’avait absolument pas besoin de le trimballer jusqu’ici avec elle. Je suppose que l’argent a déjà été versé sur son compte, à l’heure qu’il est, comme les cachets que nous recevront tous en tant que “salariés de la télé-réalité”. Oui, il est loin le temps du bénévolat contre un peu de paillettes, maintenant on a un statut salarial, et on cotise même pour une mutuelle. « Et petit trois... Faut qu’on parle, je crois... Nora, regarde-moi... » l’amusement a quitté ma voix, ne reste plus qu’une sévérité, un sérieux qui teinte bientôt l’air qui nous entoure. « T’as des questions, j’ai des réponses qui plairont ou pas, mais qui entraineront de nouvelles questions, notamment une seule de mon côté, savoir si t’es d’accord avec ça... » mes lèvres se posent sur son front. J’aime pas l’air qu’elle a. Ça ne me réjouie pas, mais ai-je le choix ? « Je t’ai quitté y a deux heures, tu dois bien te douter que... » que rien n’a changé en profondeur, même si la surface est devenue limpide. Mais même ça, j’arrive pas à le dire, j’arrive pas à le définir par des mots, par des phrases. « Je ne serais jamais totalement à toi, Nora, parce qu’une part de moi reste et restera avec elle... Mais je peux te promettre que ce qui est à toi, personne d’autre ne l’aura... » J’sais pas si c’est suffisant, et j’ai conscience des efforts auxquels elle consent, auxquels elle devra consentir si elle accepte de me suivre. J’ai conscience de mal choisir mon moment, mais j’ai besoin de savoir, d’être sûr, avant le dernier palier qu’il nous reste à franchir.

Fake Lover, ça change une vie. Quand je l’ai dit, évidemment que je le pensais, mais peut être n’avais-je encore cette conscience accrue qui me pousse à reformuler maintenant. Ça change pas simplement une vie, ça la bouleverse, ça la piétine, ça se fout de ta gueule en dansant sur les ruines de ta vie passée, ça fout le feu, ça inonde, ça réduit tout au concept d’obscurantisme, et puis, ça te regarde te dépêtrer avec le reste, ça te contemple tenter de te relever et récupérer les morceaux. Certains décident de quitter leurs études pour devenir buzzeur professionnel, d’autres se recyclent dans l’acteur studio de seconde zone, d’autres encore enchainent les télé-réalité pour ne jamais cesser d’être médiatisés... Moi... Moi, je me contente de changer de chambre, avec tout ce que cela signifie, avec tout ce que cela entraine. Une escalade de quelques degrés, de quelques mètres supplémentaires au-dessus du vide, et pourtant, mes pieds bien ancrés au sol, pour la première fois depuis plusieurs semaines. Ça ne veut pas dire que, brusquement, par magie, tout devient clair, s’éclaire, s’anime et s’assemble telles les pièces d’un puzzle pour 4-5 ans. C’est plus compliqué que ça, ça demande plus de sacrifices, et beaucoup de compromis, mais puisque tout le reste gît, piétiné, c’est à moi de décider. Vivre dans l’éclat passé de ce qui fut et qui n’est plus ? Ou bien, m’offrir une paire de couilles toutes neuves à 7950€, et accepter de tout recommencer, repartir à zéro avec mon passé et ce qu’il comporte, et mon avenir et ce dont il ne peut vraisemblablement plus se priver ? C’est ce que je voulais lui dire, à quelques secondes du prime, juste avant que les lumières nous éblouissent et la musique nous assourdissent. Mais finalement, c’est mieux, tellement mieux. Ce n’était pas le moment, ça n’aurait jamais pu l’être. Je préfère celui-là, aussi hésitant et maladroit qu’il puisse être, il est à nous, rien qu’à nous, sans caméra, sans micro, sans spectateurs prêts à commenter chacun de nos gestes, chacun de nos mots, sur un net qui nous ferait défaut. A en croire le briefing que j’ai reçu d’une attachée de presse censé retenir et contenir ma fuite d’après prime, je suis un personnage public, maintenant, j’appartiens au domaine public, j’appartiens aux gens, aux spectateurs, aux votants... Sauf qu’ils n’ont rien compris. J’ai signé pour trois mois, j’ai signé juste pour ça. Maintenant, je récupère mon titre de propriété, et ce qui arrivera après ça, n’appartiendra qu’à moi, et rien qu’à moi. À moi, à l’image de ce corps au contact du mien, de ce corps captif du mien, de ce corps auquel j’interdis tout mouvement, définissant un périmètre qu’il ne doit pas franchir, un périmètre de liberté aux confins de sa captivité. Cette règle ne semble pas lui poser de problème, la suivante non plus, le gros chèque en carton lui tirant même un sourire... La prochaine, en revanche... J’ai gardé la règle la plus sujette à controverse pour la fin, simplement parce que c’est de cette condition que découlera tout le reste. J’ai conscience de l’énormité de ma demande, de son caractère dérangeant et blessant. Je lui avoue ne pas pouvoir être à elle totalement, puisque j’appartiens déjà à une autre, une autre qui, si elle n’est plus la femme qui partagera mes nuits, reste et restera la femme de ma vie, ma femme. Une femme que j’aime malgré tout, une femme sans laquelle je ne serais pas moi, je ne serais pas celui qui se tient là, et qui s’offre en partie à une autre. Je ne sais pas de quoi demain sera fait, j’en sais rien, mais pour l’instant, ce demain, je veux qu’il commence contre son corps à elle, entre ses bras, sa joue contre mon épaule, sa chevelure répandue sur mon torse. J’veux pas réfléchir plus loin, je peux pas réfléchir plus loin, parce que ce demain se trouve suspendu à ses lèvres, risquant, à tout moment, de basculer du possible à l’impossible, sur un simple mot. Un Non, ou un Oui. Mes bras ne quittent pas sa taille, mes mains jointes dans son dos empêche toute fuite, mais un simple “non” libérera l’étau. Je veux qu’elle dise oui, mais quelle femme dirait oui à un tel avenir sans avenir, un avenir sans toutes ces promesses informulées, mariage, enfants, pavillon de banlieue ? Je ne peux rien lui offrir de cela, parce que je suis déjà marié, parce que je ne compte absolument pas divorcer... Les secondes s’étirent, les minutes défilent, et le temps s’étiole. J’ai l’impression de manquer d’air, accroché à sa décision, suspendu au-dessus d’un vide indistinct, mes pieds battant l’air en quête d’un soutient. Je voulais sans savoir, je voulais sans pouvoir. Maintenant je peux, si seulement elle veut... Si seulement elle veut. Et ce qu’elle veut, je l’apprends dès que ses yeux se relèvent, dès que son regard accroche le mien et apaise mes tourments. Elle n’a pas besoin de dire un mot pour que je comprenne, mais elle le fait quand même. Mes lèvres échappent un soupir de soulagement, mais... « T’es sûre ? T’as pas besoin d’un peu plus de temps de reflex... » la réponse est non, puisqu’elle m’impose le silence, sa bouche contre ma bouche, son souffle dans mon souffle. Ça occulte tout le reste, ça démembre toutes les pensées les plus culpabilisantes, ça aliène, comme au premier jour, comme au dernier, la légitimité n’a rien ôté au caractère urgent, tranchant, suffocant de son étreinte dans la mienne. Mes bras se resserrent, mes bras l’enserrent, et je reprends vie contre ses lèvres. Mes mains progressent, s’accrochent et chahutent une coiffure encore trop disciplinée, assujettissent un cou que j’entraine à ployer vers l’arrière, tandis que mes lèvres y tente une percée, sur sa gorge, sur son épaule, à l’orée de sa nuque. J’y laisse trainer mes lèvres fatiguée de l’avoir trop longtemps cherché, ma bouche éreintée de l’avoir si longtemps désiré. Je me fraie un chemin jusqu’à son oreille, pour y glisser un « Il me faudra ton nom de famille, aussi, pour ma prochaine visite nocturne... » avant d’en accrocher le lobe doucement, et de repartir m’épancher contre sa bouche. « En fait... » dis-je en m’en détachant finalement. « Pour bien faire... » je poursuis en observant mon index s’arranger pour débarrasser une épaule de cette manche trop encombrante. « Faudrait que tu demandes à Cerbère de te donner un deuxième pass... A moins que tu ne préfères que je reste dans une chambre déjà occupée par une blonde ? » C’est bas, n’est-ce pas ? Mais sachant que je suis occupé à dégrafer la centaine de putain de boutons dans le dos de sa robe, j’imagine qu’elle se montrera plus conciliante. « Et pour parfaire le tout... » je chuchote en déposant mes lèvres au coin de sa bouche. « Tu pourrais attraper une barre de céréales derrière moi, l’ouvrir et me la coller dans la bouche ? J’ai les mains un peu prises, là. » La bouche aussi, mais paraît-il qu’il faut savoir faire des sacrifices. D’autant que cette robe prend des airs de ceinture de chasteté version intégrale, je risque d’avoir les mains occupées pendant un moment encore. A moins que je passe par en-dessous ? Je me recule légèrement, prenant en considération cette éventualité, laissant mes mains remonter le long de ses jambes en emportant le tissu, avant de bloquer au niveau de la ceinture. Alors je me recule à nouveau, attrapant mon menton à deux mains sous la force de la réflexion intense, penchant la tête légèrement d’un côté, puis de l’autre. « Y avait un mode d’emploi fourni avec ? » je lui demande très sérieusement, mes doigts venant la débarrasser de sa ceinture qui, en tombant, entraine tout le reste avec elle, spontanément, inopinément, inattendu, inespéré, sa robe venant s’échouer à ses pieds, tandis que je glisse un « Abracadabraa... » en écartant les mains de surprise. Voilà qui devient intéressant...

L’enfer, c’est les autres, disait l’autre. L’enfer, c’est surtout moi, ça l’a toujours été. L’enfer de mes choix, de mes envies, de mes désirs, toujours trop puissants, trop contraignants, impossibles. Comme si le plaisir résidait dans la difficulté, et l’ennui et l’indifférence dans toute forme de simplicité. Comme si la force d’attraction était inversement proportionnelle à la facilité d'accession. Je convoite ce qui n’est pas à moi, ce qui ne devrait pas l’être et qui, pourtant, invariablement, le devient. J’ai pas le droit de la désirer, comme à l’époque je n’avais pas eu le droit de désirer Swann, mais je ne contrôle rien, je ne décide de rien, si ce n’est de mes veines tentatives de lutte et de résistance, qui finissent, invariablement, par s’échouer à mes pieds, sacrifier sur l’autel de mes envies. Des envies lancinantes, obsédantes, des envies qui se résument à une et une seule : elle. Tellement imposante qu’on me l’offre, non pas elle, mais l’autre. Une interdiction qu’on lève pour mettre fin à une torture que je m’impose, une interdiction qu’on lève parce qu’on m’aime... Parce qu’on m’aime trop. Et moi qui me trouve dans l’incapacité d’y renoncer, parce que le choix ne m’appartient plus, parce que le choix ne m’a jamais appartenu. Parce que la volonté n’a de limite que la fatalité, et que cette fatalité semble s’être imposée, pour finir par m’assiéger. L’enfer, à présent, n’est plus dans la frustration et l'écartèlement, l’enfer c’est la conscience de la maigreur de mon offrande, celle que je tends, timidement, devant moi, prônant l’indulgence, espérant la délivrance. Une offrande tellement ridicule et improbable, que j’espère, plus que ne m’attends, à ce qu’elle me prenne en pitié et daigne l’accepter. L’enfer, finalement, c’est toujours moi, constatant qu’elle prend les miettes à condition que ce soit des miettes de moi. Qu’ai-je fait ? Que t’ai-je fait pour que tu acceptes ça de moi ? Comprends-tu qu’il n’y aura ni marche nuptiale, ni présentations aux parents ? Comprends-tu que je te force à anéantir tous tes rêves d’enfant ? Que je suis entrain de te proposer un avenir bancal juste mon confort personnel, juste pour n’avoir à renoncer ni à toi, ni à elle ? Comment peux-tu accepter ça, Nora ? Je ne comprends pas, je ne sais pas. J’aimerais la forcer à réfléchir, l’obliger à y songer, sérieusement, une nuit, un jour, une semaine, autant de temps qu’il lui sera nécessaire pour qu’elle ne prenne pas une telle décision à la légère. Mais son esprit, comme son corps, semblent peu enclin à laisser libre court à cette bonne résolution. Et mon corps, contre le sien, annihile toute réflexion pour ne laisser place qu’à l’imagination. Une imagination que j’ai refoulé pendant de longue semaine, une imagination qui n’a fait que croître et galoper, m’imposant la courbe d’une hanche, l’axe d’une nuque glissant et s’enfonçant vers des contrées inexplorées. Son corps est devenu sujet de fantasmes. Rien de profane, juste du sacré, comme un peintre explorant sa toile, la découvrant au gré des esquisses qu’il y trace. Un angle, un trait, une ombre, et soudain c’est un corps qui se révèle. Je connais ses formes, pour les avoir imaginé, me les être représenté bien des fois... À présent j’ai besoin de les voir, j’ai besoin de sa peau sans obstacles, j’ai besoin de la désacraliser, de profaner le sacré, pour qu’enfin elle soit mienne, un peu d’enfer dans son paradis trop éclatant, trop brillant, trop aveuglant, qui m’attire encore et toujours, me rendant hésitant, incohérent, me forçant à quitter la route, un coup de volant qui ne fini pas en accident, qui se contente de dévier ma route, de m’indiquer un nouvel itinéraire qui n’aura rien d’éphémère, ni de temporaire. Une route nouvelle, pas plus attrayante, juste différente, indispensable, incontournable. Une nouvelle destination peut être ? Une usurpation. Elle me parle d’enfer, et j’ai l’impression, une fraction de seconde, qu’elle m’a découvert, que je ne suis pas le Paradis qu’elle s’imagine, mais bien son enfer... Un héros charmeur, un héros enjôleur, mais un héros trop faible pour résister à une simple envie. Est-ce qu’elle le sait ? Est-ce qu’elle le sent ? Après tout, je m’en fous, j’ai plus aucune conscience sur l’instant. Plus aucune volonté autre que celle de la découvrir, dans tout les sens que revêt ce verbe. Découvrir son âme, découvrir sa peau, découvrir son corps. Et le visiter, encore et encore, pour que plus jamais ma trace ne s’efface. Et cette robe qui me résiste et m’agace, et ce tissu que je conçois comme une menace. Tout n’est plus que jeu et provocation. L’un s’occupant de l’autre, l’un agaçant l’autre. Son évocation d’autres mains sur son corps, et son index entre mes lèvres que je mords. Vengeance personnelle, reflex de Pavlov, chaque mauvais comportement obtiendra une pulsion douloureuse en réponse. Elle m’informe qu’il s’agissait de son doigt, je soulève un sourcil pour lui signifier que je le savais déjà. J’essaye de prendre mon temps, je m’y efforce vraiment, mais j’attends ça depuis tellement longtemps. Alors, lorsque sa robe échoue sur le sol, je dois me faire violence pour ne pas la dépouiller du reste sur le champ. Mes mains s’immobilisent, de peur d’aller trop vite, et mon regard prend le relais, savourant, se délectant de ce qu’il avait imaginé sans voir. Et ce n’est que lorsque sa voix s’exclame, trouant le silence emprunt de solennité, que je prends conscience de sa gêne face à ce regard que j’impose sur ce corps que j’expose. Elle est belle. En a-t-elle seulement conscience ? Pas cette beauté figée et idéalisée, une autre, quelque chose de sacré, quelque chose de divin, quelque chose de magnétique et inopportun. Elle se tourne, cachant ce qui ne l’a déjà été que trop, et c’est la courbe de ses reins qui devient sujet de contemplation. Une épaule, une cuisse, sa colonne, et cette cascade chatoyante qui vient jouer entre ses omoplates. Je voudrais toucher, sans oser. J’attends le signal, l’autorisation, le regard qui me dira qu’elle s’est habituée au mien. Une autorisation qui survient sous forme d’une question anodine et charmante, avant qu’elle vienne trouver refuge entre mes bras, s’y cacher et s’échapper à ma vue. Elle veut jouer, c’est son tour, elle me le fait comprendre en pointant la différence de taille entre elle et moi : moi, je suis toujours couvert de pied en cap. Elle veut jouer, et elle n’en est pas à son coup d’essai. Elle me le rappelle, douloureusement, car pour moi ce souvenir reste synonyme de déclic, celui qui m’avait réveillé, celui qui m’avait violenté. J’veux pas revivre ça, je veux profiter sans culpabilité, mais j’appréhende les réflexes inconscients. Pourtant, ses mains sur ma peau, achèvent de me rassurer. Elles caressent, échauffent, attisent, elles apprivoisent, enchantent et colonisent. Sous ses doigts mes pensées deviennent dociles, sous ses lèvres ma peau devient fragile. Je chavire, un peu, beaucoup, je ferme les yeux et c’est presque pire. Je les rouvre et tout se teinte de désir. Un voile opaque sur ma rétine, un nuage fiévreux sur ma peau, et mon souffle qui n’en finit plus de se confondre avec les battements anachroniques de mon palpitant. Je tente de déglutir, et mon esprit cherche à reprendre ses droits. Tout est conflictuel, un combat entre ma volonté et ma crainte, mon désir et mon assurance feinte. Je n’ai jamais été touché par une femme autre que le mienne, et au delà de ce désir sous tension qui croît en moi, il y a cette forme d’appréhension qui se débat. Je la refrène, je la ravale, je la chasse en gardant les yeux ouverts et rivés à elle. Elle, elle, elle, elle et seulement elle. Ses lèvres s’échappent, ses lèvres quémandent un peu d’aide. « Tu l’as déjà fait une fois, tu sauras le refaire une seconde fois... » je réponds, la singeant, la plagiant, me moquant ouvertement de sa témérité et de son audace, n’oubliant pas de lever les bras, tout de même, ma propre soumission se foutant de ma propre audace. Mon tee-shirt rencontre le sol, et sa dentelle ma peau nue. Sa voix hésite à mon oreille. Elle a envie de moi. J’ose un sourire et réprime un soupir. « Je te rassure, ça ne se voit presque pas... » Sa fébrilité me rassure, et mes mots et mes gestes s’assurent. Ma moquerie s’accroit. Je ne réponds pas, parce qu’elle n’a pas besoin de ça, elle le sait déjà. Alors, mes gestes remplacent mes mots, et, bientôt, c’est tout mon corps qui parle à ma place, mes mains agrippant sa taille, mon bassin repoussant le sien, le forçant à reculer vers ce lit que je discerne au-delà d’elle. Un lit qu’on ne tarde pas à atteindre et, ses mollets contre le sommier, il me suffit d’une légère impulsion sur son épaule pour une perte d’équilibre efficace, une chute amortie par le matelas aux draps froissés, une chute que je m’empresse de rejoindre, progressant jusqu’à elle tel un prédateur sur une proie offerte, mes lèvres se posant sur chaque centimètre de peau à proximité, sa hanche, son ventre, la pente d’un sein, sa gorge, et finalement ses lèvres. Lentement, doucement, tendrement, parce que j’ai tout mon temps, parce que j’ai attendu trop longtemps pour brûler les étapes en oubliant d’apprécier, de savourer, parce que j’ai autant besoin de l’apprivoiser que de m’apprivoiser. Je découvre ou redécouvre, devinant, hésitant, tâtonnant, parce que je reprends tout de zéro, débutant à nouveau. Alors mes doigts s’attardent sur sa peau, mon regard suivant leur progression. Rien d’autre que mon souffle saccadé rythmant la progression de cet index audacieux, cet index qui, d’une simple caresse, découvre une épaule, avant de suivre la courbe de cette dentelle indésirable et fascinante, qui se soulève, qui oscille, m’invitant à poursuivre, découvrant toujours plus, forçant l’apparition d’une vague de désir, puissante, indomptable, enserrant ma gorge, comprimant mes poumons, initiant la combustion de mes organes et accessoirement ce qui se planque encore sous ma ceinture. Une ceinture que je sens tirailler, une ceinture que je sens osciller, une ceinture qui j’imagine prendre vie spontanément, de son propre chef, avant de comprendre que ce sont les doigts de Nora qui agissent. Un sein libéré de son carcan de dentelle, elle tente de rétablir l’équilibre, un équilibre que je bafoue de manière éhontée, en venant en picorer le galbe, galvanisé par ce sentiment de proche liberté, une liberté qui n’a d’autre signification que l’assouvissement de mon désir, de son désir, de ce désir bien trop palpable à présent. Un désir qui... Oh ! Le jean à moitié délesté, je me redresse, échappant à ses mains, échappant à sa faim... « Je... Heu...» Merde ! Un éclair de lucidité et c’est le drame. « J’ai rien prévu... » je chuchote, piteux, témoignant à la fois de inexpérience en matière de sexe en-dehors des liens du mariage, et de mon peu d’espoir de voir la nuit s’achever de cette manière face à ma proposition. Malgré tout, je me redresse encore un peu, cherchant à couvrir du regard l’intégralité de la suite, ou du moins de ce que je peux en voir. Et je jure que, pendant l’espace d’une seconde, même le sachet plastique sur la table m’a semblé être une solution envisageable. Et quant à la Bible dans le tiroir de la table de chevet, elle en prône une autre qui ne sera pas prise en considération. Qu’est-ce que je suis con !