ISMAY

Mes paupières refusent de se fermer depuis bien trop longtemps pour que je puisse continuer à ignorer le phénomène. Une insomnie se profile, j’en connais tous les signes précurseurs, et au lieu de rester dans un lit à m’énerver en comptant les minutes que j’imagine défiler, j’ai toujours eu pour habitude de provoquer la fatigue au lieu de simplement et bêtement l’attendre. C’est ainsi que je me suis retrouvé, à une heure passablement avancée de la nuit, à errer dans les ruelles sombres qui n’ont d’effrayant que le nom “ruelles sombres”. Découvrir un lieu de nuit ou de jour est sensiblement différent. Telle une scène au décor changeant, une même rue, un même quartier peut revêtir plusieurs visages s’il est vu en plein jour ou à la nuit tombée. C’est comme ça que j’en suis venu à m’arrêter devant un bâtiment que j’avais totalement occulté à la lueur du jour. Le cinéma dont les affiches passées clignotent au gré de quelques ampoules en fin de vie, danse hypnotique m’invitant à entrer. D’aucun trouverait ça lugubre, moi j’y décèle un charme certain. Il y a quelque chose de désespéré dans cette façade, dans ces ampoules qui s’acharnent à annoncer encore et toujours les mêmes films depuis des décennies, sans jamais se lasser. J’y vois une âme triste, une âme perdue. Je m’y vois. Et j’entre. L’écho de quelques voix du passé me parvient depuis le hall, et c’est sans vraiment réfléchir que je plonge un cône en carton dans le bac de popcorn, avant de passer les portes, mon précieux butin contre mon torse. C’est Jeanne Moreau qui m’accueille. Une Jeanne Moreau jeune dont la voix est déjà éraillée. Elle chantonne, et comme dans la chanson, sa voix m’ensorcelle. J’erre jusqu’aux rangs du milieu, où je finis par échouer, délaissant les sur-titrages en anglais qui, selon moi, vandalisent l’oeuvre originale aussi efficacement qu’une castration d’un David de Michel Ange, et je m’enfonce dans mon siège inconfortable. Je connais déjà ce film, pour l’avoir visionné une ou deux fois, mais je ne m’en lasse pas. Jules et Jim, ou l’absence d’une jalousie omniprésente. Je connais la fin, je redoute la fin, et pourtant, je me prends, une nouvelle fois, à espérer un revirement de dernière minute. Espoir vain puisque le dénouement reste inchangé depuis 1962. Mais je plonge, je succombe et me noie, laissant le film m’absorber totalement, jusqu’à ce qu’un bruit ténu me rappelle à la réalité. La porte, derrière moi, vient de s’ouvrir et de claquer, preuve que quelqu’un vient de pénétrer dans mon refuge, s’imposant entre mes héros et moi-même, le trio initial s’étant transformé en quator. Eux plus moi. Et maintenant, eux plus moi et elle. Mon irritabilité cède place à une ébauche de douceur en voyant se profiler Ismay, dont je me répète, à nouveau, in petto, le prénom. « Tu me cherchais ? » je demande doucement, par respect exagéré envers François Truffaut, alors qu’elle avance vers moi. « Ou bien est-ce une insomnie commune qui te mène jusqu’à moi ? » j’achève en abaissant le strapontin situé à côté du mien, invitation absolument pas voilée à me rejoindre complètement, sans demi-mesure.

La dernière chose que je souhaitais en quittant le lit était bien d’éveiller ma partenaire. Pourtant, il semblerait que j’ai échoué lamentablement dans cette mission personnelle aux vues de ce qu’elle m’explique. Elle ne m’accuse pas ouvertement, bien au contraire, elle prétend ne pas savoir ce qui l’a réveillé, mais si j’en crois ce qu’elle me confie, sa promenade jusqu’ici, et son arrivée quelques dix à quinze minutes après la mienne, tendent à prouver qu’elle s’est éveillée à mon départ. Néanmoins, sa voix douce et basse me tire un sourire en lieu et place de la grimace d’excuse que j’aurais du ébaucher. Mon bras s’étend et ma main abaisse le strapontin à mes côtés tandis qu’elle approche, et je me dis que ce n’est pas le hasard qui fait bien les choses, mais Cupidon en nous imposant l’un à l’autre. Je la connais tellement peu, tellement mal, je n’aurais pas la prétention de pouvoir dire que nous sommes en tout point compatible, mais nous ne sommes pas incompatible, et c’est déjà un énorme soulagement à la lumière des Paris et Nicky Hilton du soleil levant, ou du Troll fushia. J’aurais clairement pu tomber très mal. A la place de quoi, la présence d’Ismay ne me dérange en rien, pas plus que la mienne ne semble l’indisposer. Pour preuve, elle s’approche, s’installe, et me demande, dans une nouvelle réplique fleuve, de la renseigner sur le film à l’écran, me tirant un nouveau sourire par la même occasion. Plaintive, elle m’informe de ses lacunes en culture cinématographique dans un soupir frôlant le désespoir. « Tu connais Sucker Punch, déjà... » je rétorque, amusé, et relevant l’accoudoir nous séparant, tapant dessus pour le faire entrer dans l’espace prévu à cet effet, mais qui semble brusquement récalcitrant. « C’est bien le film où une blonde réalise le fantasme d’hommes alors qu’en réalité elle se trouve dans un hôpital psychiatrique dans lequel ils... Ou alors, attends... Je crois que... » Les yeux dans le vide, je tente de rappeler à moi les vestiges de souvenirs de ce film qui m’avait, de mémoire, laissé perplexe et passablement déçu. « Non... En réalité, je n’ai rien compris à ce film, et mon esprit a préféré, semble-t-il, en éloigner le souvenir. Du popcorn ? » Passant du coq à l’âne, je lui tends le carton, afin de libérer mes mains et d’y aller carrément avec l’accoudoir que je finis par vaincre. Victorieux, je suis à deux doigts d’exulter un “veni, vidi, vici” tonitruant, mais je retiens de justesse en me contentant d’un sourire lumineux. Et brusquement, je prends conscience que si j’ai fait tout ça c’est dans le seul et unique but qu’elle puisse s’affaler contre moi, comme j’y suis habitué. Mais peut-être ne le désire-t-elle pas ? Peut-être est-ce déplacé de ma part ? Comment suis-je censé me comporter avec elle lorsque mon seul apprentissage de la Femme est celui de la satisfaction ? Est-ce que cette proximité peut être jugée trop intime ? Mon cerveau débordant de questions, je préfère y mettre un terme en, tout simplement, désignant mon épaule de mon index, lâchant un presque trop nonchalant « Si tu veux. », avant de m’enfoncer dans mon siège, bougon. Je tente alors de reprendre le cours du film, me rappelant brusquement sa question première. Je garde un instant le silence, cherchant à préparer mentalement une réponse concise et précise, puis je me lance. « Il s’agit de Jules et Jim, un film français de 1962 si mes souvenirs sont exacts. Le film débute avant la guerre, sur l’histoire d’amitié entre Jules, l’autrichien, et Jim, le français qui tombent tous deux amoureux de la même femme, Catherine, interprétée par Jeanne Moreau. Elle finit par épouser Jules, l’autrichien. La guerre éclate, et Catherine prie pour que Jules et Jim ne s’entretuent pas. À l’armistice, l’amitié reprend, mais la passion entre Catherine et Jules s’est étiolée. Ce dernier l’autorise à prendre Jim comme amant, lui promettant de l’aimer quoiqu’il advienne. Catherine et Jim veulent un enfant, et Jules donne presque sa bénédiction, le trio défiant toutes les lois de la jalousie et du sentiment de possession... Mais bientôt... » et je me tais, interrompant mon esprit en désignant d’un mouvement de menton l’écran, l’informant que le “bientôt” s’apprête à être joué. « Regarde la fin avec moi... » je la prie, tant animé par le besoin de lui faire découvrir ce petit bijoux, que par celui de ne pas être seul face à ce dénouement final que j’appréhende toujours autant.

Je ne regarde pas vraiment l’écran. Non pas par manque d’intérêt, bien au contraire, j’ai un attachement particulier envers cette oeuvre. Mais c’est juste de par cet attachement que je me retrouve à épier les réactions de ma partenaire. J’ai l’impression de soulever un coin du rideau derrière lequel je me dissimule en permanence, et de l’autoriser à jeter un coup d’oeil à l’envers du décor. Je l’éprouve, je la teste, sans jamais dévoiler mon jeu. C’est trop tôt pour ça, et il n’existe que deux résultats possibles. Le premier, définitif, serait la déception. Le deuxième serait la satisfaction. Provisoire. Tout le monde fini par me décevoir à un moment ou à un autre. Mais ma curiosité me pousse à observer jusqu’à quel échelon elle est capable de grimper avant l’inévitable chute. Ça pourrait être malsain si je n’avais pas la naïveté d’espérer qu’elle ne chutera pas, ou alors, pas trop vite, pas trop durement. D’ordinaire, je m’en moque, je n’espère plus, ni l'élévation, ni la chute, mais elle est ma partenaire, et quelque part, ça lui confère un statut particulier, un statut inédit. Enfoncé dans mon fauteuil en simili cuir, je la surplombe suffisamment pour étudier ses réactions, ses doigts qui se tordent ou se délient, ses mains qui se crispent, je discerne même ses traits malgré sa tête contre mon épaule. Je suis suffisamment proche pour noter son souffle, tantôt calme, tantôt accéléré. Je perçois les dialogues, mais je ne suis le film qu’à travers ses réactions à elle, pouvant dire avec précision quelle scène est entrain de se jouer. L’appréhension grimpe en moi. Celle du proche dénouement, évidemment, mais également celle de sa réaction à elle exposée à cette fin qu’elle visionne pour la première fois. J’entraperçois le pont dans ses rétines, dans ses mouvements, tandis qu’elle se redresse et semble vouloir pénétrer dans l’écran, ses doigts accrochent ma peau, et je comprends que le champ s’élargissant, le pont lui est apparu dans son intégralité, la partie effondrée en son centre. Le contact s’envole et elle m’avise. J’esquisse un sourire, mais elle est déjà repartie en compagnie de Jules. Jules seul face aux flammes. Jules seul face à deux boîtes. Deux ridicules boîtes qui contiennent, pourtant, tellement. Jules qui s’éloigne, et cette musique qui reprend, entrainante, presque joyeuse, et qui, en cet instant, rend le tragique suffoquant. J’ai beau avoir échappé au visuel, en être témoins au travers de ses yeux a elle n’a en rien amoindrie la violence se déversant par vague dans mes veines. Aussi, lorsque sa voix s’échappe dans un souffle, elle prend des airs de sursit, d’ancrage au réel. Sa confession me tire un nouveau sourire, elle vient de gravir un échelon. « La première fois que je l’ai vu, c’est ce que j’ai fait. » Mais c’était il y a longtemps, tellement longtemps. A l’époque je découvrais encore tout avec une émotion exacerbée, sans aucune protection. Aujourd’hui, je ne sais même pas si je suis encore apte à verser une larme. Même lorsque l’émotion est belle et bien présente, elle semble se terrer au fond de mes tripes pour ne jamais paraître à l’extérieur. Mon regard la quitte pour la première fois depuis la dernière demi-heure, et se reporte sur l’écran au générique vieillot. « J’envie Jim... » je confesse malgré moi, avant de me reprendre et de lui offrir un sourire d’excuse. Je m’excuse pour tout, pour avoir quitté le lit en la réveillant, pour avoir échoué ici, pour aimer ce genre de film, pour l’avoir invité a contempler la fin avec moi sans la prévenir à l’avance de ce à quoi je l’exposais volontairement. Tout ceci en un regard, tandis que la petite salle se met à vrombir d’une musique bien trop entrainante. Sourcils froncés, je tourne ma surprise en direction de l’écran où, « Sans transition... », le générique d’un tex avery impose sa bonhomie dérangeante.

Cruelle sensation que d’être tiré de sa salvatrice souffrance par un générique de Tex Avery. J’ai l’impression qu’on vient de m’amputer de mon libre arbitre, de mon droit à m’émouvoir, à ressentir, on vient de me priver de ma période de deuil en me gueulant à la face “Réjouis-toi, abrutit ! Danse, chante, et ris ! ». Et j’observe l’écran avec un mélange de consternation et d’incrédulité. C’est le rire d’Ismay qui étouffe l’insurrection qui se joue en moi, se profile, s’auto-alimente, et enfle. Un rire communicatif que je ne tarde pas à rejoindre, parce que oui, finalement, la situation a quelque chose de comique, d’incongru, de suffisamment inédit pour que ça en devienne réellement apaise. Mon rire est bref, mais suffisant pour qu’inconsciemment je retourne me lover dans le fond de mon siège, glissant légèrement, pour ne pas dire me vautrant, de manière à étendre mes longues jambes. Une attitude trahissant une certaine familiarité, comme si j’avais cessé non pas d’être dans le paraître, mais bien d’être en alerte. Toujours attentif, j’ai rarement l’occasion de me détendre, ni mentalement, ni physiquement. Je ne pense pas qu’elle en ait conscience, moi-même je ne me rendrais pas compte tout de suite, mais cette forme d’abandon est un échelon supplémentaire, un échelon encore sous plastique tant il n’est jamais atteint. Et puis, alors que, le sourire toujours aux lèvres, j’étends le bras pour piocher dans le cornet de popcorn qu’elle détient toujours, elle me demande pourquoi. Pourquoi quoi ? Je ne suis pas sûr de bien saisir l’origine de sa question, et m’immobilise, la main dans le cornet, incapable de poursuivre dans l’hypothèse que c’est ce dernier geste qui l’indispose. Mais elle continue et précise sa pensée. Pourquoi Jim ? Pourquoi lui plutôt que Catherine, ou Jules toujours en vie ? Rassuré, je reprends la traque du popcorn parfait, et dans le crépitement de mes doigts farfouillant, je réfléchis à comment formuler ma réponse. Ça me semble tellement évident que je peine à trouver des arguments construits. Elle ne peut pas ne pas être de mon avis, mais je la soupçonne de vouloir s’assurer à quel point nous sommes du même avis. « Parce que c’est avec lui qu’elle décide de passer le reste de l’éternité. Il est l’élu. » Je fini par extraire une poignée de popcorn, mais je ne les porte pas à mes lèvres, je me contente de les observer entre mes paumes en coupe. Mes yeux les fixent, mais mon regard est au-delà, et dans mon esprit, Jules et Jim s’éloignent. « Je crois que la mort est préférable au fait d’être celui qui reste. » D’être celui qui contemple depuis l’extérieur. « Son épouse, la femme qu’il aime, en choisi un autre pour partager sa mort. Une mort violente à l’image de leur amour. Parce l’amour est violence, l’amour est aussi souffrance. Jules souffre de Catherine, mais Catherine ne souffre que de Jim. » Mes yeux s’esquivent de mes paumes et se reportent sur elle. « Elle n’a jamais véritablement aimé Jules. » Du moins, c’est mon avis. Un avis forgé par l’expérience. Une expérience qui n’a rien d’enviable, pas plus que Jules ne l’est. L’amour est passion, il consume tout, jusqu’à l’âme, détruisant par le feu chaque parcelle de volonté, laissant l’homme à terre, impuissant et seul. Seul face à lui-même. Alors oui, quelque part, c’est la mort de Jim qui j’envie. Elle l’a emporté lui, et maintenant, tout est fini. Et c’est mieux ainsi.

Elle écoute, comme on m’écoute rarement, peut être parce que je n’en laisse jamais l’occasion. Surtout pas sur ce sujet précis, alors que j’ai déjà l’impression d’en avoir trop dit au moment de mon casting, sans savoir que ce serait diffusé. Je ne parle jamais de ça, parce que j’ai conscience que ma conception de l’amour, violent, agonisant, n’est pas l’image que l’on devrait en avoir. L’amour se doit d’être beau, simple, doux, « L'amour ne fait point de mal au prochain: l'amour est donc l'accomplissement de la loi. » Romains 13. C’est ce qu’en dit la Bible. C’est ce qu’en dit la Bible, et pas moi. Qui suis-je pour remettre en cause ses enseignements ? Personne. C’est bien pour cette raison que je n’évoque jamais, ou rarement, ma vision de l’amour, cette même vision qui me pousse à éviter, de près ou de loin, tout ce qui pourrait aboutir sur de l’amour. Du moins, en temps normal. Je ne fréquente que des femmes qui ne représentent aucun risque, peu cultivées, peu intéressantes, ou si elles le sont, pas assez séduisantes. Ce n’est pas compliqué, finalement, puisque jamais une femme ne parvient à remplir chaque critère de mes exigences, il manque toujours quelque chose. Il manque toujours suffisamment. Alors, évidemment, je m’attends à une grimace de ma partenaire, à un discours poignant sur la beauté de l’amour que mon cynisme dégueulasse ternis à chacune de mes phrases. Comme toutes les femmes, ou presque, en somme. Sauf qu’il n’en est rien, et qu’à la place, ma réponse semble lui convenir si ce n’est la séduire. Elle me trouve même romantique. Un romantisme tragique, alors, à la Shakespeare, l’amoureux conduit à la folie finissant flottant au milieu d’une rivière, ou une dague en plein coeur. Un romantisme où l’amour conduit à la mort. Rien à voir avec Disney. Je ne réponds rien à Ismay. Je ne saurais quoi répondre. À la place, je me contente de l’observer avec attention, incapable de détourner mon regard d’elle, comme si, quelque chose, dans ses gestes, dans ses réactions, allaient m’informer sur le fond de ses pensées, sur sa nature profonde. Ce qu’elle finit par faire en me parlant de Catherine, mais je doute que mon regard posé sur elle y soit pour quelque chose. Catherine est humaine. C’est mon avis aussi. Elle n’est pas à diaboliser, ni même à envier, elle n’est ni la méchante de l’histoire, ni le héros. Elle est le contexte, le décor. La femme dans toute sa curiosité et son hésitation, l’humain dans son besoin d’être aimé pour tromper la solitude de l’existence. Mais c’est sa réaction face à sa propre conclusion qui m’interpelle, tandis qu’elle se recroqueville sur elle même. J’aimerais, je ressens bizarrement le besoin de la réconforter, mais elle ne m’en laisse pas le temps, changeant de sujet aussi rapidement que ça lui est possible, m’interrogeant sur ma vie à Rome et ma connaissance des films français. Des sujets tellement sans rapport qu’ils ne font que mettre en lumière sa volonté de parler, très vite, d’autre chose, qu’importe de quoi. Sauf que je ne parviens pas, pour ma part, à virer de bord aussi rapidement. Je sais qu’elle n’a pas envie d’en parler, encore moins de m’éclairer sur le sujet, mais je suis incapable de la laisser s’enfoncer dans ce qui ressemble à de la culpabilité. Catherine n’est pas tristement humaine, elle est simplement humaine, et le bout de mon index venant dégager une mèche de son front tente de traduire aussi délicatement que mon geste, mes pensées. Je n’ajoute rien de plus, je tente même pas d’aborder ce sujet, au contraire de quoi j’accède à sa demande. Alors, après un moment de silence, j’hausse simplement les épaules. « J’ai toujours vécu en Italie, alors je n’ai pas vraiment de moyen de comparaison. Et ma vie n’a rien de typique. » Tenir compagnie et coucher avec des femmes que je choisi en fonction de leur manque de dangerosité, et se voir offrir une vie de luxe en remerciement, je ne suis pas certain que ce soit la vie quotidienne de l’italien de base. « Quant à ma connaissance des films français, elle résulte de ma période de boulimie, période durant laquelle j’ai voulu voir, lire, visionner, le plus de choses possibles. Et parlant italien, français, allemand et anglais, je ne me suis vu restreindre à aucune langue, ni aucun style. Ce qui explique que je connaisse aussi Sucker Punch. » je lance, dans un sourire amusé, avant de reprendre une poignée de popcorn. « En voulant tout voir, j’ai vu le bon comme le mauvais, voir le très mauvais. Et quand on sait que le bon existe peu... » Oui, je me suis imposé une grande quantité de navet. Mais les quelques pépites que j’ai déniché, en valaient la peine, à mon sens.