MADS


D’après les diverses informations que je suis parvenu à glaner, cette version du nid semble bien différente des précédentes de part la multiplicité des lieux qui s’étendent sur plusieurs kilomètres. J’ai compris qu’autrefois, tout était fait pour obliger les candidats à passer le plus de temps les uns sur les autres, au propre, comme au figuré. C’était un aspect que je redoutais, avant de prendre connaissance de cette nouvelle version où “communauté” peut être compatible avec “isolement temporaire”. J’ai beau avoir été élevé au sein d’une famille très nombreuse, si cela m’a appris à vivre avec les autres, cela a aussi instauré le rituel de ces instants de solitude qui me sont extrêmement nécessaires. Pas longtemps, une heure tout au plus, surtout dans ces conditions de sociabilité exacerbée où je me dois de me présenter dix fois par jour, et sourire au moins autant, j’ai besoin d’un moment juste pour moi, rien que pour moi. C’est ainsi que je me suis retrouvé à errer pendant un moment dans le village, à la recherche d’un lieux totalement délaissé par les autres, un lieux que j’ai fini par trouver dans l’auberge au plafond trop bas et à la pénombre trop prononcée pour attirer le chaland en plein jour. Échoué sur un canapé hors d’âge, étendu de tout mon long, les yeux rivés sur les poutres sombres apparentes qui semblent vouloir m’étreindre, mon casque sur les oreilles, le bout de mes doigts battant la mesure sur le cuir vieilli, et le boitier à pomme apparente luminescent sur le ventre, j’imagine l’anachronisme de ma personne coincée dans ce décor passé. Visiteur du futur usant d’une technologie inconnue de l’autochtone. La situation prêterait à me faire sourire si je n’étais pas totalement absorbé par les notes s’enchainant entre mon casque et mes tympans. Ça hurle dans mes oreilles, ça explose, et j’implose d’un plaisir quasi malsain. Il n’y a plus que la musique qui a ce pouvoir sur moi, et elle se doit d’être assourdissante pour me permettre de m’isoler totalement du monde extérieur. La transe opère, et je vogue vers ailleurs, les yeux clos, les lèvres s’étirant dans un sourire de satisfaction. La seule chose apte à me faire sortir de mon delirium est mon vice numéro deux et, justement, l’irritante envie de nicotine se fraye un chemin entre mes neurones, édictant, bientôt, son commandement à mes membres. Saloperie de faiblesse. Agacé, je me redresse sur un coude, et dans un même mouvement, soulève le casque qui me coupait du monde. Mais ce n’est pas le silence qui accueille mon retour, c’est le pincement des cordes en provenance de quelque part derrière moi. Réaction première : rabattre rapidement mon casque pour ne pas bousiller en une seconde ma dure quête de relaxation, juste parce qu’un connard s’est imaginé harpiste à la simple vue de l’instrument. Je les avais repéré, moi aussi, mais je n’aurais jamais eu la prétention de m’acharner sans respect sur l’un de ces précieux objets sans en connaître le maniement à la perfection. Sauf que dans ma terreur à me trouver offensé de l’oreille, il me semble que j’ai omis d’écouter, me contentant d’entendre rapidement, trop rapidement et paniquer. Mon cerveau fait le point, et le doute s'immisce. Ce pourrait-il que ce soit bon ? Il me semble que c’était bon. Par acquis de conscience, je soulève à nouveau mon casque avec appréhension, grimaçant de crainte, laissant les notes se glisser jusqu’à moi et m’atteindre. Des notes divines, des accords sacrés qui me poussent à me redresser brusquement, mon casque tombant contre ma nuque, tandis que je darde mon regard surplombé de sourcils froncés sur la jeune femme caressant les cordes, sur ses cuisses fragiles enserrant l’instrument, sur ses bras se mouvant avec grâce, et sur la sévérité de sa concentration. Et lorsque l’instrument se tait, j’ordonne « Non, continue ! » sans même réfléchir à autre chose que la frustration de ne plus l’entendre. Ai-je réellement quitté mon delirium ?

J’ai été élevé dans la musique, bercé par elle j’ai appris a m’exprimer avec des notes avant de le faire avec des mots. Aussi ai-je développé un côté tyrannique face à elle, ou du moins face à ceux qui s’imaginent musiciens parce qu’ils maîtrisent -mal- deux ou trois accords. J’y perçois une forme de torture, envers mes tympans d’abord, mais aussi envers l’instrument qui mérite respect et dévotion, et pas démonstrations d’amateurisme dans les règles de l’art. J’ai, donc, pris l’habitude de l’appréhension, la force de l’habitude m’ayant confirmé le fait que le véritable talent est trop rare pour être croisé, par inadvertance, plusieurs fois dans une vie. Et ma vie est bien trop courte pour l’instant. Ainsi, lorsque mon cerveau comprend qu’un être vivant est entrain de s’épancher sur des cordes, la panique prend possession de moi, et plus rien d’autre ne compte que cet instinct primaire de me soustraire à la torture. Sauf qu’il n’en est rien, et qu’après avoir effectivement constaté que le talent est bel et bien présent, je me surprends à en détailler l’auteur comme s’il s’agissait de quelque envoyé céleste messager de bonne nouvelle, ou même du Verbe. Dans mon esprit ses bras sont des ailes dont le duvet soyeux vint à frôler les cordes qui vibrent au même rythme que sa peau translucide. En tendant l’oreille, je suis persuadé de pouvoir entendre son coeur battre à l’unisson. Mais je n’en ai guère le temps, bientôt la mélodie divine cesse et je m’insurge. Joue encore ! Qui t’a autorisé à t’arrêter, à retenir les notes, à en stopper le cours, qui t’a autorisé à m’en priver ? Ma réaction brusque et presque violente me surprend au moins autant qu’elle qui sursaute puis s'exécute. Et à mesure que les notes s’immisce jusqu’à moi, je retrouve le contrôle de mon esprit et de ma civilité. Je suis d’ordinaire plutôt prompt et enclin à la bienséance, j’ai horreur de brusquer qui que ce soit, surtout les femmes. Un caprice, voilà ce que je viens de faire, et à la lumière de la quasi perfection de son jeu, je ne parviens qu’à moitié à m’en vouloir. Pour en jouir encore, je serais effectivement prêt à recommencer. Mon rapport à la musique ne s’explique pas, pas plus que la frustration qui peut en naître. La première fois je n’étais pas prévenu, l’absence brusque m’a prise par surprise, alors cette fois m’y attend, je l’attends presque en la redoutant. Je ferme les yeux, et appréhende chaque note sachant qu’elle me rapproche toujours un peu plus de la dernière. Je n’aurais pas le droit à un deuxième coup d’éclat, aussi je me concentre, claquant mon irritabilité sur les accords de plus en plus doux, calmes, ténus. Et lorsque la musique s’éteint, je suis prêt. Il me faut tout de même un répit, un temps mort durant lequel je suis dans l’incapacité de m’exprimer. Je respire par à coups discrets puis, finalement, parviens à étendre mes lèvres en un sourire qui se veut avenant, tandis que mes paupières papillonnent légèrement avant de s’ouvrir complètement. « Je te prie de bien vouloir me pardonner, je n’ai pas pour habitude de me montrer si rustre. » je l’informe doucement, de ma voix rendue rauque par cette expérience inédite. Une voix que je travaille en toussotant légèrement, la débarrassant de toute émotion. « D’où viens-tu ? » Et elle pourrait tout aussi bien me répondre “du Ciel” que je la croirais sur parole.

Violente jouissance, exaltation puissante, sensation d’abandonner le profane pour se voir propulser vers le divin. C’est ce que la musique a toujours eu comme effet sur moi. La bonne musique. Et parallèlement, c’est à peu près la seule source de plaisir toléré par l’Eglise. Gourmandise, avarice, luxure, envie. Autant de délices interdites. Tandis que la musique apaise l’âme, selon l’adage. Je ne sais pas si elle m’apaise réellement, alors que tout en moi semble chaviré, broyé, puis reconstitué en une mosaïque approximative et quelque part, plus tolérable. À chacune de ces expériences rares, j’ai le sentiment que les notes, particulières, modifient certaines cellules de mon être pour me rendre moins moi, et plus autre. Après tout, n’a-t-on pas vu des orchidées changer de couleur à l’écoute de Beethoven ? Ou encore des mouches naître sans ailes en contact avec Bach ? L’univers tout entier semble malléable et et soumis aux volontés des notes. Pourquoi pas moi ? Je ne suis pas plus inaltérable que n’importe quelle autre création initiale. Preuve en est, s’il n’en faut, ma réaction première à l’arrêt de la musique, et ma réaction suivante, diamétralement opposées. Dans un premier temps je m’insurge et fais preuve d’autoritarisme exacerbé, lorsqu’après ça, je peine à dissimuler mes émotions en la priant d’excuser ma brusquerie. Elle balaie mes excuses d’un mouvement de tête, et je me demande, à nouveau, où se trouve la frontière entre politesse et soumission. Ma question suivante, orale celle-là, est née de ce mélange de surprise et d'exaltation. Je ne crois tellement pas au caractère terrestre d’une telle pureté de jeu, que ce n’est pas un renseignement géographique que j’implore, mais plutôt une réponse quant à sa nature profonde, faite d’or et de lumière. Sa réponse, bien terrestre pour sa part, me ramène à la réalité, et c’est un regard débarrassé du voile de la fascination que je pose sur elle. Je l’imaginais blonde, elle est rousse, sa peau est laiteuse là où je la voyais translucide, et ses ailes ont cédé la place à un squelette fragile aux membres déliés. Elle me retourne ma question, enfin celle qu’elle m’a imaginé lui poser, et je réponds en me calquant sur son level de conscience. « Rome, Italie. » tout aussi bref qu’elle, mon regard n’ayant de cesse de la détailler ostensiblement, sans que ma bonne éducation ne parvienne à reprendre le dessus. Sa question suivante aurait pu me faire sourire si j’étais totalement redescendu. Mais je suis encore trop haut pour détenir le contrôle de mes réactions. « Amateur du Beau. » de musique plus particulièrement, mais pas seulement. J’aurais pu transposer “parfait” à “beau”, mais j’ai eu peur de l’indisposer ou de réveiller une modestie que j’aurais tôt fait de trouver agaçante. “Amateur” ne me convient pas plus. Je ne suis pas un amateur, je suis en quête. En quête d’une perfection qui n’existe pas, mais dont ses notes se rapprochent tant que ça en devient dérangeant. Je sais que sa question ne vise qu’à se renseigner quant à ma qualité de musicien, mais je n’aurais pas la prétention de le lui confirmer. Oui, je joue et oui, j’estime avoir atteint le degré d’expertise dans mon domaine, mais c’est mon oreille qui fait tout, ainsi que mon enseignement et mon goût sûr et affûté. Je collectionne les sons, les sons proches de la perfection, et puis je les assemble dans des créations expérimentales visant à créer la perfection absolue. Mais ce n’est jamais qu’un patchwork insatisfaisant et frustrant. Alors non, je ne saurais me qualifier en tant que musicien. Je me reprends, brusquement, secouant la tête afin de m’empêcher de la fixer, et réalisant que le silence s’éternise entre nous, ma réponse étant restée en suspens. « J’écoutais du C2C avant que tes cordes ne supplantent leurs platines... Mais tu ne dois probablement pas connaître. » Leur discographie n’étant au programme d’aucun conservatoire, ni d’aucun ensemble dont elle doit faire partie. Je bafouille légèrement, m’agite, virant une boucle de mes yeux d’une main, tout en cherchant mon iPod de l’autre. Ce n’est pas moi ça. Mais c’est l’effet de la musique sur moi.

Elle marmonne. Je l’entends plus que je n’écoute, sans entendre réellement puisque ça m’arrive sous forme de morceaux de phrases décousues. Je me demande si certains passages se sont perdus en route, ou bien si elle ne les a, tout simplement, jamais prononcé à voix haute. De toute manière, ces mots ne me sont pas destiné, ces mots ne sont le fruit que d’une réflexion personnelle presque intimiste qui me met mal à l’aise. J’ai déjà fracassé sa bulle une fois, m’imposant entre elle et sa musique. J’ai conscience qu’il s’agit de ma propre réponse qui aura provoqué ce flot incontrôlé de paroles indistinctes, mais elles ne me sont pas destiné. Pas plus que ne l’est ce regard qu’elle a posé sur moi il y a un moment déjà, et qui me regarde sans me voir. Elle n’est pas avec moi, elle est ailleurs, bien au-delà de moi, et d’assister à un tel spectacle a quelque chose de dérangeant, comme observer une femme se dévêtir, s’effeuiller à son insu. Je me maintiens à distance respectueuse pour ne pas être témoins de ce qu’elle ne serait pas prête à m’offrir de sa propre initiative. Elle a oublié que j’étais là. Peut être même a-t-elle oublié jusqu’à sa propre présence. Alors je le lui rappelle. Je reprends la parole, et les gestes un peu gauches, je tente de reporter mon attention ailleurs que sur elle, afin de lui offrir cette intimité qui lui fait défaut depuis que je me suis révélé. Le temps que je remette la main sur mon iPod, elle s’est, à ma grande surprise, puisque je ne l’ai pas entendu faire, levée et m’a rejoint. Debout, face à moi, elle tend la main. Je l’observe faire, perdu, cette femme m’échappant totalement. Mon esprit encore embrumé, ne me permet pas de réagir avec ma rapidité habituelle, mais elle insiste, et je finis par comprendre ce qu’elle désire. D’un mouvement de tête je l’invite à s’asseoir et me rejoindre complètement, tandis que j’extirpe le casque de ma nuque, achevant de me décoiffer totalement. Précautionneusement, peut être trop, d’ailleurs, je glisse ce dernier sur ses mèches cuivrées, la laisse l’ajuster, et m’applique à régler le volume que j’écoute toujours trop fort, à m’en exploser les tympans. Et puis, j’observe ses réactions. Les yeux clos, elle ne laisse rien transparaître, et me met au supplice. J’aime étudier l’autre tandis qu’il pense m’étudier moi, mais en rompant le contact visuel, je n’ai guère plus que ses doigts posés de chaque côté du casque pour m’informer en cas de réaction violente. Il n’en est rien. Et lorsqu’elle recouvre ouïe et vue, ainsi que la parole, l’emploi du “ça” me dérange. Je me doute qu’il n’a rien de péjoratif, mais je l’ai toujours trouvé très réducteur. Comme une enceinte, une rempart, que je m’acharne à abattre depuis des années. « Non, ma musique à moi est universelle, elle ne se cloisonne pas dans un style musical bien défini, elle vogue, elle voyage, elle évolue, elle découvre. Ma musique à moi c’est autant du Chopin que du Skrillex. J’apprécie le génie là où je le trouve, dans la virtuosité de Donizetti, dans la voix de Florence, dans le doigté de C2C. » je l’informe à mon tour, doucement, en récupérant mon casque qui, elle aussi, l’a laissé passablement décoiffée. Je fouille, je découvre, je savoure, et je collectionne. Je suis un boulimique de musique, j’ai besoin qu’elle joue sans cesse à mon oreille, pour mon propre équilibre. « Tu as lu le Parfum, de Süskind ? Certainement, puisque tout le monde a lu le Parfum... Et bien, ce que fait Grenouille avec l’essence du parfum, moi je le fais avec l’essence de la musique. Ma quête est aussi vaine que la sienne, mais ça ne m’empêche pas d’essayer, de m’acharner... » Cela dit, ma propre quête, à la différence de celle du héros de littérature, ne blesse personne, elle ne tue personne, si ce n’est moi, un peu plus chaque jour, face à mon incompétence. Mais il y a quelque chose de beau dans mon espoir acharné, et je suis amateur de beau.

Elle m’écoute, sans mot dire, attentive à la moindre tournure de phrase, au moindre terme employé par mes soins. C’est suffisamment rare chez une femme pour être signalé. Je ne forme pas une critique envers la gente féminine, mais un simple constat. Je suis plus habitué à tendre l’oreille qu’à m’épancher en confidences. Pas même sur l’oreiller. Jamais si personnelles. Cela peut sembler anodin de prime abord, mais évoquer la musique, évoquer ma musique, je ne m’y risque jamais. Ma quête de perfection passant aussi par celle de l’auditeur parfait. Je tends l’oreille et l’épaule, mais jamais ne me confie. A quoi bon parler de moi lorsque l’autre est si prompt à parler d’elle, m’offrant le loisir de rester volontairement dans l’ombre ? Utile, désirable, séduisant, mais divinement temporaire. Avec la harpiste, cela semble, toutefois, différent. Elle m’écoute, certes, et c’est surprenant en soi, mais surtout, je parle, ce qui est assez inédit. Je parle comme j’ai parlé à Ismay, je lève une partie du voile. Mais Ismay est ma partenaire, et en ça, elle est intrinsèquement différente, parce qu’elle m’appartient, et que je lui appartiens aussi. Pour une durée limitée, évidemment, mais il me semble inconcevable de ne pas offrir une infime partie de moi à celle que l’on m’a associé. Agréablement associé. Mais cette rousse, face à moi, qu’est-ce qui lui confère cette aura de partage spontané ? Peut être est-ce l’anonymat, puisque, malgré tout ce que je viens de lui confier sur moi, elle ne sait pas mon nom, et je ne connais pas le sien. Ça ne durera pas, j’en ai conscience, mais sur l’instant, cela semble atténuer ma sauvagerie. A moins que ce ne soit son talent certain dans son domaine de prédilection, ses notes savoureuses anéantissant toute méfiance de ma part. Elle cite Hugo, et je souris. Rien ne résiste à l’acharnement, si ce n’est la perfection. Ne dit-on pas que la perfection n’est pas de ce monde ? Et fervent croyant, j’ai du mal à concevoir une perfection qui pourrait être de la main de l’Homme. De ma main. Moi-même, je ne saisis pas cet acharnement qui est mien, quand je pense l’aboutissement impossible. Et pourtant, je continue, afin de, si ce n’est atteindre la perfection, au moins la frôler du doigt. La femme sans nom reprend la parole, m’interrogeant sur l’étape où se situe mon projet, et m’invitant à le lui faire entendre si seulement il y avait quelque chose à entendre. « C’est quelque chose que tu souhaites réellement… ? Je veux dire, en dehors du fait que la bienséance t’invite à formuler cette demande ? » Encore une fois, j’imagine mal l’archétype de la Femme s’intéresser à mon étrange passion, s’y intéresser suffisamment pour en ressentir le besoin et l’envie de la découvrir à son tour. Je fronce les sourcils, réfléchissant, faisant l’inventaire mental de ce que j’ai ou n’ai pas emmené avec moi. Rien. « Malheureusement, je n’ai rien à te faire écouter. J’ai, à l’extérieur, mais en toute honnêteté, je ne pensais pas croiser quelqu’un à l’intérieur, apte à s’émouvoir de ma musique, ou ne serait-ce qu’à s’y intéresser. » C’est un fait, ce n’était absolument pas au programme. La surprise n’en est que plus ravissante, mais mon impuissance à la satisfaire reste inchangée. C’est pourquoi je me relève, brusquement, armé de cette volonté de bien faire, de lui rendre un peu de ce qu’elle m’a donné. C’est trois fois rien, ce n’est absolument pas ce qu’elle m’a demandé, mais c’est le mieux que je puisse faire en cet instant. Sans introduction, sans même un mot, je m’installe au clavier, en dévoile les touches, et de mémoire, entame la Polonaise de Chopin.