Les églises ne sentent pas bon. Elles sentent la sueur des hommes qui les ont construites en échange d'argent, elles sentent la mort et la peur qu'on veut fuir, le péché qu'on confesse. Le froid règne dans les églises, parce que la chaleur humaine n'existe pas dans ce silence et dans ces litanies latines visant la communion avec un être divin qui n'a rien d'humain, justement. L'existence semble ailleurs, dans les églises, et ça ne m'a jamais plu. La contemplation béate de moi-même et de mon créateur qui m'a créé à son image me paraît être un narcissisme touchant dont je me sens affreusement étranger. J'entre dans l'église mais ne profane rien. A pas lents, je traverse l'allée et lève les yeux vers le haut. Il n'y a que ça qui m'intéresse dans les églises: le haut. Leur hauteur aux allures de Babel, savamment décorée comme si elle représentait une porte menant au Ciel. Comme pour prévoir la Main du Tout Puissant et Sa Parole se glissant au travers et caressant les nuques penchées sur le sol, là pour Lui et uniquement pour Lui. Cela fait longtemps que j'ai cessé de me demander si Dieu existe ou non, la réponse m'étant apparue il y a bien longtemps. Oui. Évidemment. Dieu a existé dès lors que l'homme a transmis Sa parole, et dès lors que les hommes ont cru en Son existence. Qu'un être divin à l'image de l'homme se cache dans les hauteurs célestes et qu'aucun satellite ne l'ait jamais aperçu, là n'est pas la question. On s'en contrefout. Depuis des millénaires, nous croyons ou nous contestons. Celui qui s'acharne à prouver que Dieu n'existe pas prouve, d'une certaine façon, son existence. Car en parler si longtemps, c'est déjà conférer à son sujet une existence, une réalité palpable. J'ai toujours vu Dieu. Jamais en moi, toujours chez d'autres. Je l'ai vu scintiller dans le cœur des hommes, dans les yeux brillants et dans les mains jointes. S'il existe pour ces hommes, alors il existe pour moi aussi. Et nous ferons avec. Des pas résonnent contre le parterre froid de l'église, et je me retourne, surpris de me faire surprendre en pleine mâtinée dans un endroit si isolé. Je reconnais Mads, Mads qui a été, le temps d'une soirée, la femme fictive du duc que j'étais, celle à qui j'ai demandé de ne pas avoir confiance en moi. Celle à qui j'ai refusé les lumières rassurantes de la vérité. Elle souhaitait peut-être se recueillir et prier en paix, aussi je garde le silence par respect et m'approche d'elle, lui signifiant d'un regard que la laisser seule n'est pas un problème pour moi.

En quoi est-ce qu'on croit vraiment? Qui adore-t-on réellement, dans nos prières, supplications, devant qui s'agenouille-t-on lorsqu'on s'incline devant l'absence, le sans-visage, l'inhumain? Toujours, depuis l'éveil de la pensée, nous avons adoré des dieux. Toujours, les dieux ont servi de réponses à nos questions éternelles, à nos peurs, à nos incompréhensions. Le sens de la vie pour celui qui ignore la réponse à la question « qui es-tu » explose et se morcelle chaque jour. Tous autant que nous sommes, nous trouvons des dieux. Dans la nature, dans l'amour, dans le travail, dans la persévérance, dans l'abstinence, dans l'adoration, dans le sexe. Nous trouvons des chemins et des voies balisées pour nous guider dans les ténèbres. Non, c'est vrai, je n'aime pas les églises. Je n'aime pas leur odeur ni ce qu'elles représentent, je n'aime pas les hommes en soutane, je n'aime pas le pape. Je n'aime pas ceux qui transmettent les ordres divins alors qu'ils ne sont pas le prophète. Je me souviens d'avoir vu l'église du côté des puissants, je me souviens avoir vu l'église combattre la connaissance quand elle s'insurgeait contre l'école obligatoire pour les enfants, combattre la tolérance, combattre l'avortement, je vois l'église prêcher ce qu'elle n'est pas, je vois des hommes et des femmes corrompus s'élever, montrer du doigt au nom de l'Invisible. Je vois une église politique, et non une église de cœur. Comment apprécier cette odeur? Mes doigts s'approchent des cierges qui brûlent dans l'autel, imperturbables, et attrapent l'une des bougies que j'approche de mon visage. La flamme tressaille mais en s'éteint pas, je l'emporte précieusement au creux de ma main et lève les yeux vers Mads. On dit? Je souris. Mads pense mais ne dit pas ce qu'elle pense. En tant qu'inconnu notoire, je suppose qu'il est... acceptable qu'elle ne me le dise que via quelqu'un d'autre, un auteur, une célébrité, une autre bouche que la sienne, laissant fermé à double-tour l'accès à ses pensées. Mais ce n'est pas comme cela que ça fonctionne. Ce n'est pas ainsi que je fonctionne. « Et toi, qu'est-ce que tu dis? » Je demande, la flamme éclairant mon regard, à la recherche de quelque chose, un mot, un souffle, une virgule, qui lui appartienne.

Il aurait été bien trop bourgeois, bien trop méprisant et auto-centré de lui dire que la lumière se trouve partout, émane de chaque lieu, chaque personne, que les ténèbres n'existent que pour qui ne sait pas regarder. Allez dire ça à celui qui meurt de fin et qui court quand même après l'espoir qui se dérobe, à celle qui prostitue ses enfants et que l'occident pointe du doigt, à celui qui a tout perdu et qui n'a plus d'atout parmi son jeu pour retourner la partie à son avantage. Ne parlez pas de vos lumières à ceux que la vie et les hommes plongent, chaque jour, chaque seconde qui s'écoule, dans des ténèbres épaisses et envahissantes comme un sable mouvant duquel on ne sort pas vivant. Ceux qui attendent la résurrection parce que la mort vient aussi sûrement à eux que la vie les a toujours fuit. Nous vivons l'ère de l'individualisme et de l'ultra-libéralisme, nous pensons que le bien particulier a tous les droits sur le bien collectif, nous laissons l'argent gouverner nos vies, nous en faisons dépendre nos réussites et nos échecs, nous vivons dans l'attente, nous fonçons droit dans le mur sans freiner sur la pédale, Dieu est le meilleur espoir qu'il nous reste en ces temps de fin du monde annoncée. Après deux mille ans d'espèce, nous avons compris que le changement n'est qu'un leurre qui appartient à une rhétorique politique de l'espoir vain. Le seul qui n'ait jamais menti reste celui qui n'apparait jamais. Dieu. Dieu et ses milles visages. Yahvé, Allah, et toutes les puissances qui sont du début et de la fin, de l'avant et de l'après, et tout ce qui nous dépasse, et qu'on sent malgré tout si proche au fond de nous. En voyant ces bougies, ces cierges allumés par des mains de toutes sortes, ces bancs de bois construits par des esprits et des bras que je ne connais pas, je ne saurais comprendre pourquoi l'homme n'assume pas de s'être, un jour, levé seul et d'avoir empoigné le feu au bout du bâton pour guider ses pas dans la nuit noire et affronter l'inconnu. Pourquoi l'homme n'ose-t-il pas reconnaître que cette voix dans son cœur qui lui murmure « lève-toi et marche » à chaque fois qu'il s'écroule ne vient de personne d'autre que de lui-même. Dieu existe autant que l'homme, parce que Dieu est l'homme. L'homme se dresse comme l'autre homme se dresse avant lui comme Dieu s'est lui-même dressé au Commencement et a créé le Verbe pour que les hommes qui viennent à leur tour se redressent. Il est étrange de voir comme l'homme n'ose pas accepter son statut de dieu et, pourtant, se comporte comme tel. Souillant la vie, le monde et la nature qui l'ont vu grandir le Premier Jour, qui l'ont bercé le Septième lors du repos final. L'homme, au fond de lui, le sait. J'en suis persuadé. C'est parce qu'il se sait dieu et qu'il se croit créateur de l'univers qu'il se permet de le détruire. C'est là qu'il a tort. Les mers, l'écume, les champs et les neiges n'appartiennent pas au champ du Verbe, toute nature muette est athée par nature. Ne parlez pas de lumière à ceux dont la nature brise la foi. À ceux que le culte de l'argent fait oublier qui ils sont et d'où ils viennent. Je l'écoute m'avouer qu'elle aspire à trouver la lumière, cette déification du feu essentiel à l'homme touché par le Verbe, ce dont il a su s'emparer et qu'il craint de se voir retirer. « Celle de ma bougie me suffit », je murmure en me retournant pour la reposer au milieu des autres, regardant ce grand bucher sage et immobile tressaillir sous mon souffle. « Je te souhaite la plus belle des Illuminations », dis-je sans ironie malgré la tournure de ma phrase, mais après tout, c'est bien de ça dont elle parle lorsqu'elle murmure le mot lumière avant tant que révérence, tant d'espoir.