Il en est ainsi depuis les débuts de l'écriture, les histoires qui n'ont rien de tragique et où personne n'est en danger de mort ou ne meurt (même d'amour) ne méritent pas l'attribut du sérieux. La narration dite « longue, poétique, touchante » ne s'occupe pas des récits de vies où tout se passe pour le mieux, en clair, le bonheur n'a jamais et ne pourra jamais susciter la purgation des passions, la fusion en un orgasme lacrymal des nobles sentiments que sont la terreur et la pitié, la catharsis totale. La normale où rien ne se passe qui puisse susciter la terreur et / ou la pitié n'intéresse pas le lecteur. En quête d'action, d'armes, de sang, de pleurs, de guerres ; de poésie, que diable ! Celui-ci n'a que faire des récits joyeux, qu'il classe immédiatement dans la catégorie « vaudeville » ou encore « comique », si l'on a la chance de narrer une vie avec un tant soit peu de talent. Qu'est-ce qui vous excite, à vous spectateur ? Quelles sont vos attentes les plus intimes, celles que vous n'osez exprimer en présence des autres ? La transgression. La transgression des règles et de la morale, la perte de l'espoir et la subsistance des idéaux, la guerre et le sang mêlés à la chair et l'amour. La trahison et l'abandon. Le grandiloquent. La perte de l'innocence et les mains sales. Vous aimez que l'on vous montre et que l'on vous lise, que se jouent sous vos yeux et vos sens les spectacles de la cruauté, ceux qui ignorent la morale autant qu'une vache ignore le cogito ergo sum, vous aimeriez que l'on vous montre ce que vous n'avez jamais osé observer les yeux fermés. Vous faire peur, mais sans oublier de vous exciter. Amateurs de spectacles et de sensations fortes, vous n'êtes pas les bienvenus ici. Afin de vous repaitre jusqu'à plus soif et bien plus encore de tous les spectacles dont vous n'osez rêver, encore eut-il fallut que vous logiez dans mon esprit. J'ai dans ma tête des scènes et des images à me mettre l'humanité dans la poche, j'ai des paroles à faire éternuer les anges et diriger les âmes, je suis un magicien comme il n'en existe plus. J'erre comme un fantôme trop plein de vie dans un brouillard gelé qui m’emmène à des kilomètres de là, je me fonds au milieu des pavés ensanglantés de la petite histoire, martelés des pas pressés des badauds, les yeux dans le gris éternel du ciel, je peins mon rêve comme la vie se dessine sous mes yeux gris. Parfois, je me prends des chocs, j'ouvre subitement les yeux sur une réalité que je n’attendais pas. J’en ris, rire d’effroi et de surprise, éclat de peur aux nuages, je fais fuir l’inconnu, je l’assimile en moi. Je suis la clé de la porte au changement, à la perception, au ça de l'affaire. Ce soir l'inconnu est là devant moi, allongé, carpette sur carpette, pensant ce que j'ignore et ce à quoi je n'ai aucun accès. L'inconnu a des cheveux d'un rouge aussi vif que le feu qui danse dans l'âtre, et la peau aussi blanche qu'une aube d'hiver, ou d'ivoire. Elle est belle, ainsi, se croyant ignorée du monde et jouant avec la lumière qui lui rend un peu de son éclat. L'interrompre serait comme déchirer en deux la partition, glisser une brindille de bois entre les cordes du violon. Mains dans les poches, tête légèrement penchée, l'observe les reflets des flammes dans ses cheveux et les mouvements de ses mains dans les rayons du soleil, quand une candidate dont j'ignore l'identité vient à passer dans la pièce en poussant un rire suraigu. L'inconnue se retourne et croise mon regard, j'ai l'impression que tout se fige dans un éclat de verre. « Désolé... » Je m'excuse à la place de la candidate, j'en suis obligé, je suis navré d'avoir interrompu son instant. Parce que oui, j'en suis également responsable: je suis l'œil traitre qui l'observait sans le lui dire, je suis le regard devant lequel elle ne sera plus jamais seule, et plus jamais pleinement elle-même.

Le cri qui m'a révélé est survenu trop tôt, sans que Mads ne se soit délestée de cette enveloppe d'inconnu qui la recouvre, sans qu'elle cesse à tout jamais de n'être qu'une étrangère pour qui la lumière n'est qu'un jeu de dupe. Déjà, cette courte révélation d'elle-même que je n'ai pas eu le temps de saisir s'envole comme un oiseau qu'on fait fuir en s'approchant trop près, et son regard se voile. Nous retombons dans l'ennui des présentations, dans le « je » dominant le « tu », dans le chiasme paradoxal du « nous ». Je suis déçu tandis que son regard inquiet se pose sur moi, me révélant alors comme l'étranger, celui qui ne vient pas de chez nous. Puisque le charme est rompu, je m'avance et m'approche à quelques centimètres d'elle, m'accroupis au-dessus de son visage terrassé par des flots d'angoisse légère, transparente et venimeuse. Elle a perdu de sa beauté précieuse du temps où elle m'ignorait. « Non », je murmure à ses yeux pour en apaiser les eaux troublées. Mais j'aurais tout aussi bien être là depuis une éternité. Un siècle et même deux. J'aurais pu l'observer dans l'ombre jouer avec le temps, son mystère serait resté intact. Elle est de ces femmes muettes dont l'esprit tisse des toiles inaccessibles desquelles vous n'apprenez rien à l'œil nu. Elle n'est pas de celles, sanguines, qui portent leur état inscrit sur leur visage. Celle dont l'âme sort par les prunelles des yeux. Je pourrais la regarder vivre une vie, je ne saurais rien d'elle. Mon regard parcourt, dès qu'elle détourne le sien, les tâches de son qui ornent sa peau laiteuse, ses lèvres pulpeuses que le froid ambiant a rendues légèrement violettes ; ce n'est pas qu'elle soit belle, de cette beauté qu'ont porté au summum les marques d'aujourd'hui, pas ce charme de nymphe qui laisse les sens béats et flambants devant lui. C'est la profondeur de l'humain qui repose sur chacun de ses traits, mélange d'infinie douceur et de complexité, d'animalité perdue et d'élévation mystique. Un second rire aigu frappe mes tympans et m'arrache à ma contemplation. Agacé, je me lève et me dirige vers la porte, que je ferme d'un coup sec. C'est comme si chaque intrusion dans son instant de solitude – un des rares auxquels elle a droit dans ce jeu – le réduisait à néant et l'obligeait à tout recommencer. Je ne le permettrai pas. Elle n'a pas bougé lorsque je reviens à elle et me penche à nouveau, mais cette fois, son regard ne se dérobe pas au mien. Je me révèle incapable de la toucher, incapable de poser une main sur la sienne ou de créer un quelconque contact avec elle. Si étrangère qu'elle en devient étrange. « Si tu le souhaites, je repars comme je suis venu. »

Ses iris sondent les miens autant que les miens sondent les siens, mais au travers ce fil invisible que nos tendons entre nous, rien ne circule si ce n'est la défiance, la volonté implacable et irréalisable de nos éloigner l'un de l'autre. Aucune compréhension divine, immédiate ne se crée de elle à moi, de moi à elle. Inconnue jusqu'au bout des ongles, je n'ose rien faire qui lui fasse encore plus peur que ma seule présence. Je me demande si la proximité forcée de cet endroit ne nous force pas à devenir sauvages, à fleur de peau, comme une femme seule marchant sur un trottoir en pleine nuit, sentant son cœur bondir dans sa poitrine à la vue d'un homme parcourant les pavés en face d'elle. L'idée seule du croisement où tout comme rien peut arriver suffit à la faire changer de trottoir. Elle pense éviter le pire pour gagner le rien, elle a peut-être laissé passer le mieux. Je ne suis pas de ceux qui changent de trottoir devant l'étranger dans la nuit. Pas de ceux qui reculent ou détournent le regard devant l'étrange. Je suis de ceux qui portent sur eux leur étrangeté et l'affichent aux yeux du monde. J'ai pris des claques pour n'avoir pas baissé le regard, je me suis battu pour le droit d'emprunter les chemins qui me plaisent. Dans ma banlieue berlinoise dominée par les skins aux rangers et couteaux, j'ai brisé tout ce qui entravait ma liberté. Je ne fais que ce qui me plait. Avec la lenteur digne des premières rencontres, mon regard s'extrait du sien, referme la porte entrouverte sur son âme et redevient celui du passant, du poli qui n'entre pas et reste au palier. Je frappe avant d'entrer, puisqu'elle me voit comme intrus, puisqu'elle n'ouvre pas sans savoir. Sa voix s'élève alors dans le silence, aussi crépitante et craintive que le feu qui ronronne dans l'âtre, et sa question m'arrache un sourire. Je ne serai pas celui qui lui mentira, pas celui qui lui fera croire que je suis là, rassurant et apaisant. Je ne lui ferai pas croire que je suis celui qu'elle espère. Parce que ce n'est mon rôle de l'inciter, pas mon rôle de décider pour elle qui je suis et ce que je suis. Je la regarde sans enfoncer les portes, me contente d'effleurer la surface transparente de ses pupilles. « Non. Je suis l'inconnu, tu commences dans le noir et tu termines dans la lumière, pas l'inverse. » Non, je ne ferai pas lumière sur mon être pour rassurer ma présence, je ne me déguiserai pas pour cacher à ses yeux ma vérité. Tâtonner dans le noir, se raccrocher aux murs qu'on ne voit pas, suivre ma main tendue dans la pénombre, seule capable de nous guider l'un vers l'autre, c'est ça, l'inconnu. C'est ce que je suis.