En fouillant dans les quelques affaires encore enfermés dans mes valises, je remarque rapidement mon étui à violon. L’étui est assez abimé, par tous les transports qu’il a pu subir tout au long de ma pourtant si courte carrière. Je passe ma main dessus et une envie me prend d’en jouer. Je ne suis pas de ces gens passionnées par la musique, c’est même par nécessité que j’ai commencé à jouer du violon. Cependant, ne pas toucher un violon pendant presque un mois me fait découvrir que je peux parfois en ressentir le manque. J’ouvre l’étui pour vérifier qu’il n’a eu aucun accident depuis mon arrivé dans le jeu, mais rien à signaler. Le violon est toujours dans un état quasiment neuf, avec mes initiales gravées dessus en doré que je touche toujours par automatisme. L’heure est déjà avancée et je n’ai pas forcément envie de jouer devant les autres. Non pas par pudeur, mais juste parce que l’envie d’être complimenté par des gens qui n’y connaissent rien me laisse de marbre. Je n’ai pas envie de jouer pour quelqu’un, mais simplement pour moi, pour oublier un instant que je suis dans cette aventure. Je referme donc l’étui et l’embarque avec moi sans trop savoir où je vais pouvoir être tranquille. Mes pas m’amènent vers l’extérieur du palais où tout est déjà éclairé par les lanternes et autres décorations lumineuses installés par la production. La lune est pleine ce soir, je reste quelques secondes, absorbée par la beauté du paysage, avant de continuer ma marche. Je décide de m’arrêter sur le ponton où le paysage est encore bien plus beau. La lune se reflète sur l’eau et qui permet une lumière naturelle bien plus époustouflante. J’ai l’impression de me retrouver sur une scène unique, ce genre d’endroit que tu ne peux trouver nulle part ailleurs. Je sors mon instrument de nouveau, que je positionne délicatement sous mon menton, dans un geste qui me revient si naturellement. J’attrape également l’archet, que je ne pose pas immédiatement sur mon violon. Je n’ai pas envie de jouer les morceaux que je joue quotidiennement sur scène, j’ai envie de jouer quelques choses de beaucoup plus symbolique pour moi, n’en déplaise aux personnes du conservatoire de Paris qui sont certainement en train de suivre mon aventure de près. C’est ainsi que je me lance dans une musique tsigane que je connais sous le bout des doigts, même si ça fait presque sept ans que je n’ai pas eu l’occasion de la jouer. Mes yeux se ferment, mon corps accompagne par moment les sons qui sortent des cordes. Lorsque je joue, le temps s’arrête et tout ce qui se passe autour de moi se fige. C’est au bout de quelques minutes que je m’arrête, reposant les pieds sur terre. C’est au bout de quelques secondes qu’un bruit non loin de moi me met en alerte. « @César ? Tu es là depuis longtemps ? » Pendant un court instant, c’était moi l’aveugle puisque je ne l’ai pas entendu venir jusqu’ici. C’est assez drôle, quand on sait que pendant l’action et vérité, je l’ai désigné comme le seul devant qui je voudrais jouer. Voilà qui est fait, même si j’aurais préféré garder ce moment pour moi.

LA MUSIQUE

Lorsque je joue du violon, que ce soit sur scène ou pendant les répétitions, je ne vois plus rien autour de moi. Il pourrait se passer n’importe quoi, je ne pourrais pas m’en rendre compte. La musique me fait perdre quelques sens, si je ne compte pas le toucher qui est monopolisé par l’instrument que je manipule avec une extrême précision, sans fausse note ni hésitation. Le morceau me parle, me touche plus que d’accoutumée. Je n’ai pas voulu jouer ici un grand classique de la musique classique, en effet, j’ai préféré aller plus loin en jouant une musique tsigane, un air que j’entends très souvent lorsque je retourne auprès des miens. Une musique dont l’histoire n’est mélancolique que pour nous et qui touchera d’une autre manière les personnes extérieures à ça. Quand je m’arrête, c’est par un tout autre bruit que je suis surprise. Faisant volte-face, c’est César qui se tient devant moi, qui semble ne pas avoir raté grand-chose de ma prestation. Pour m’en assurer, je lui demande depuis combien de temps il se tient ainsi et sa réponse est claire. Il est là depuis un petit bout de temps, ayant entendu le début de l’air, il a décidé de s’approcher. Baissant l’archet et violon pour les tenir le long de mes jambes, mon regard se perd un petit instant sur l’eau de la rivière. « Je vois … » Je ne dis rien de plus, perdu dans mes pensées. Jouer sur le ponton n’était peut-être pas une si bonne idée pour être discrète, mais peut être qu’involontairement, mon subconscient attendait que quelqu’un soit spectateur. Et pas n’importe qui, puisqu’il s’agit là de la personne que j’ai désignée pour ce qui était de m’entendre jouer un air. Il me fait de nouveau quitter mes pensées en complimentant le morceau, me demandant par la même occasion de quoi il s’agit. Je me penche alors, pour reposer mon instrument soigneusement dans l’étui de protection, répondant par la même occasion à sa question. « C’est une musique tzigane qu’on joue souvent dans les pays de l’Est. » Je ne peux cependant pas m’empêcher de lui raconter l’histoire de cette musique, qui est bien plus complexe en apparence. « Habituellement, la musique des gitans est beaucoup plus festive, mais celle-ci a été écrite pour rappeler une bien triste époque. Malheureusement, les juifs n’étaient pas les seuls à être déporté pendant la seconde guerre mondiale. Les tziganes également ont connu beaucoup trop de perte. » Bien sûr, on en a beaucoup moins entendu parler, puisque les nomades n’étaient déjà pas énormément appréciés au siècle dernier. J’écoute César m’expliquer son nouveau rapport à la musique depuis qu’il est aveugle, il reste silencieux un moment avant de me poser la question que j’attendais. Pourquoi lui ? Je ne réfléchis pas à la réponse que je connais déjà. « Pour ton rapport à la musique, justement. Je me suis dit que tu serais plus apte à apprécier les sons que tu entends plus que les autres. » C’est surtout ça qui m’a amené à penser que César serait le seul devant qui j’ai envie de jouer, mais aussi sa personnalité qui m’ont inspiré bien plus de confiance qu’autre chose.

J’explique à César ce que cette musique raconte, car après tout, lorsqu’on joue seulement un morceau avec un instrument, on ne peut pas toujours comprendre qu’il y a toute une histoire derrière. On ressent la mélancolie de l’air, alors que c’est bien plus que ça. Il raconte la douleur qu’on connut les tziganes pendant cette seconde guerre mondiale à laquelle ils n’ont même pas participés. Des nomades qui cherchaient juste à tracer leur route à travers tout ça et qu’on a mêlé malgré eux. Et puis, il en découle aussi beaucoup de tristesse. La perte des êtres chers, que ce soit des enfants ou des parents, chacun de la communauté a perdu un membre de sa famille dans les camps de concentration. Alors aujourd’hui, ça peut paraître loin. Des presque ancêtres qu’on aurait de toute manière peut être pas connu, donc on se transmets ces musiques pour ne pas oublier. Je n’en dis pas autant à César, mais le principal. Il peut aisément imaginer le reste lui-même. Ce qu’il fait très bien puisqu’il me dit trouver ça beau qu’on puisse se réunir sur cet air qui signifie beaucoup pour nous. Je n’ajoute rien à ça, préférant rester silencieuse. Il me questionne alors, pour savoir si je fais moi-même partie de la communauté tzigane. Je ricane un instant face à cette question. « En Europe, on préfère nous appeler les roms maintenant. Qu’importe l’époque, on ne veut toujours pas de nous. » Je confirme donc ses propos sans aucune émotion suite à ma réponse. C’est la triste réalité, mais je n’ai aucune envie de me plaindre, n’aimant pas me positionner en victime. J’ai réussi ma vie, je n’ai donc pas à me plaindre. Se serait mordre la main qui me nourrit après tout. César me raconte une partie de son histoire familiale, en particulier l’exode de ses parents de l’Argentine au moment où le pays n’était pas très sûr. Je ne suis pas de celle qui frotte le dos des gens pour les réconforter, je comprends son histoire, je pense même que je compatis, mais je ne le retransmets pas physiquement. « C’est assez drôle de se dire qui se passe pratiquement la même chose dans ce pays et que nous, on tourne une émission sans intérêt. » Je trouve même ça fou, mais je ne m’étalerais pas sur le sujet, la production va très certainement censurer mes propos pour ne pas avoir de souci avec la censure chinoise. « Du coup, tu es déjà retourné en Argentine avec tes parents ? » Je suis curieuse de savoir s’il a déjà découvert le pays d’origine de sa famille et s’il ne s’est pas senti étranger à tout ça. Je finis aussi par lui donner la raison qui fait que j’avais envie de jouer du violon pour lui, ou plutôt, devant lui. Il me demande si le choix du lieu est dû au hasard ou si c’est à choix calculé par rapport au paysage. « Ça fait des années que je joue dans des salles gigantesques, j’avais envie de retrouver un endroit un peu plus naturel. » Et on ne fait pas mieux que près de la rivière. Il se demande alors si j’ai déjà joué dans le palais, car il n’a pas l’impression de m’avoir déjà entendu. « Non, c’est la première fois que je le sors de son étui. J’ai pris mon violon avec moi dans l’aventure plus par habitude de l’avoir constamment à mes côtés. Ce n’est pas une passion, tu sais, c’est juste la seule chose que je sais faire. Mais c’est bizarre, aujourd’hui, j’ai ressenti comme un manque. J’avais une vraie envie d’y jouer. » Je ne sais pas ce que ça signifie et César ne le sera certainement pas non plus, mais je n’ai jamais ressenti ce manque dans le passé.