ISMAY

« C’est bon, t’es prête ? » ma voix résonne contre les murs de la cour de récréation, tandis que je patiente, adossé au mur du bâtiment qui abrite la salle de bain depuis de longues minutes. Ce n’est pas que je m’impatiente, c’est simplement que le sol à mes pieds est progressivement entrain de se transformer en plantation de mégots, et que si elle ne sort pas maintenant, un autre risque de rejoindre le champ de culture. J’attends Ismay, qui d’autre ? Et au lieu de simplement entrer comme tous les autres qui ne s’encombrent de ce genre de détails, j’ai tendance à éviter d’y mettre les pieds quand une femme s’y trouve. Bien sûr, je pourrais ne pas l’attendre, et lui dire de me rejoindre sur place, mais encore faudrait-il que je sois capable de m’y rendre seul. C’est elle qui nous y avait tous conduit la première fois, aussi n’ai-je jamais pris la peine de mémoriser le trajet, sachant qu’elle l’avait déjà fait pour moi. J’ai conscience de dépendre un peu trop d’elle quand il s’agit de mon orientation, mais j’ai déjà entreprit de cartographier tout le village, bientôt je n’aurais plus besoin d’elle. Du moins, pas pour ça. Quand elle sort enfin, je suis sur le point d’allumer cette fameuse cigarette, que je range, en chassant du pied, le cadavre de toutes les autres. Sa tenue me fait sourire, mais aucune remarque ne filtre, je me contente de lui emboiter le pas, et de la suivre à travers la cour pour commencer, puis dans cette ruelle, celle de notre habitat, qu’elle parcourt sur quelques mètres avant de tourner dans une autre, et s’immobiliser au bout de quelques petites minutes. Je m’apprête à lui demander la raison de cet arrêt inopiné, quand j’avise la structure en ruine face à nous. « Sérieusement ? » C’était là ? Sous mon nez ? À quelques mètres de l’école ? Et elle ne m’en a rien dit, parce que... ? J’imagine que c’était plus amusant ainsi, en effet. « Un jour, je vais t’entrainer dans les champs et t’y perdre, Ismay. » Faible menace très peu crédible, tandis que j’enjambe les débris au sol pour rejoindre la porte d’entrée, avant de tendre une main salvatrice à ma partenaire, pour l’aider à en faire de même sans risque. Je lui avais promis qu’on retournerait aux habitations en ruine en plein jour, afin de se joindre à l’effort collectif, et peut être envisager de trouver le fameux trésor. Sauf qu’à la lumière de ce qui a été fait, ou plutôt ce qui n’a pas été fait, peut être aurions-nous du attendre quelques jours, voir quelques semaines de plus. Des meubles en vrac fracassés sur le sol prennent la poussière depuis des années, tandis que des poutres, jadis au plafond, reposent, à présent, sur le parquet qu’on devine à peine. Je me demande si tout le village était ainsi avant l’arrivée de la Production, tandis que je tourne sur moi-même afin d’envisager la situation avec le plus d’efficacité possible. Un escalier mène à l’étage, mais il me semble que le rez-de-chaussée est suffisant pour commencer. J’avise une fenêtre donnant sur la rue, l’ouvre dans un grincement sordide, dérangeant plusieurs araignées au passage, et remarque qu’une benne a été subtilement disposée juste en-dessous. Parfait. « Tu vas me faire plaisir, et te contenter des petits meubles, pour l’instant. » je l’informe en me retournant vers elle. « Ceux qui sont intacts, on les garde, et ceux qui sont plus en état, il suffit de les jeter par-là. » D’un mouvement de menton, je lui indique la fenêtre dans mon dos, avant d’en quitter l’encadrement pour m’approcher de ce qui semble être un buffet face contre terre que je vais entreprendre de redresser. J’ai dis qu’elle devait se contenter des petits meubles, je n’ai jamais précisé que j’allais en faire de même.

M’y perdre avant elle ? Elle aurait probablement raison si les champs n’étaient pas devenus mon terrain de jeu lors de mes footings matinaux. J’imagine que, maintenant, je connais cet endroit mieux que n’importe qui d’autre, voir mieux que n’importe quel autre lieux, puisque, elle l’aura remarqué, l’orientation n’est pas mon fort. Quoique... L’orientation est mon fort sitôt que j’ai pris le soin de tout mémoriser via cartographie. Mon cerveau a été habitué ainsi, et bizarrement, je me repère mieux sur un plan papier froid et surchargé d’informations, que dans la réalité concrète du lieu. Mais bientôt, je saurais la surprendre. Bientôt. En attendant, je préfère me concentrer sur la tâche immédiate à accomplir, et en structurer une ébauche dans ma tête. Il faut déblayer avant de songer à pratiquer autre chose. S’il y a quelque chose à trouver, on ne pourra pas le faire dans ce bordel ambiant. Ensuite, seulement, on pourra définir ce que l’on recherche. Est-ce petit ? Est-ce gros ? Qu’importe sa nature, on a besoin d’y voir plus clair en priorité. Sauf que l’égalité homme/femme n’existant que dans le cerveau étriqué de quelques chiennes de gardes et autres mufles adeptes du partage de l’addition, il est bien évident qu’Ismay et moi n’allons pas nous attaquer aux mêmes volumes. Et tandis que je lui indique les meubles de petite envergure, j’entreprends de redresser un buffet. Dans mon dos, je l’entends me questionner sur les beaux objets brisés. J’aimerais lui répondre, mais dans l’effort, je m’abstiens. En réalité, tout dépend de l’objet. Peut-il être réparé ? Peut-il être détourné ? Evidemment, on ne peut pas s’arrêter sur chaque chaise éventrée, on n’en a pas le temps, mais le cassé n’étant pas forcément inesthétique, j’imagine que oui, elle peut sauver ce qu’elle aime. Tout le monde est apte à sauver ce qui mérite de l’être à leur yeux. Je parviens finalement à redresser l’imposant meuble, et le coller contre son mur d’origine, du moins ce que j’imagine être son mur d’origine. Je me frotte les mains l’une contre l’autre en observant le détail de ses portes finement sculptées, alliant angelots et scène champêtre, quand la voix d’Ismay tonne dans mon dos, m’accusant, justement, de chercher à me bloquer ce dernier, et félicitant la Production de m’avoir associé à une infirmière. « Je croyais que tu soignais la tête ? » Je m’interroge à voix haute, sans décrocher mon regard du meuble. Non pas que je n’ai pas besoin de ces talents-là, aussi, mais j’imagine que me faire parler de ma petite enfance sera sans effet sur un potentiel mal de dos. « Elle n’était pas si lourde. » je finis par la rassurer, en me retournant vers elle. « Montre-moi ce que tu trouves beau. » J’approche, m’attendant à découvrir quelque chose entre ses mains, mais elles restent désespérément vides. Je relève les yeux vers elle accusant un léger regard en direction de la fenêtre. « Tu l’as jeté ? » je demande en couvrant rapidement la distance jusqu’à l’encadrement contre lequel je me penche, avisant le contenu de la benne encore sommaire. J’imagine qu’il s’agit du cadre qui dépasse, trouant les quelques débris homogènes. « Tu veux que j’aille le récupérer ? » A peine ai-je posé cette question que je réalise qu’elle va me répondre “non” pour ne surtout pas m’obliger à fouiller une benne juste pour son plaisir. Alors je n’attends pas sa réponse. J’enjambe l’encadrement, et disparais du champ. J’ai sauté les pieds devant afin d’éviter de me couper sur le verre brisé, aussi lorsqu’elle apparaît à son tour à la fenêtre, je n’ai plus qu’à lui tendre l’objet de convoitise. « Il y a autre chose que tu veux, tant que j’y suis ? » je me moque en jetant, tout de même, un oeil à mes pieds. On ne sait jamais.

J’ai beau m’intéresser à tout, j’ai toujours consciencieusement évité le domaine médical, dont le dialecte me semblait, et me semble toujours, inabordable en simple autodidacte. Je trouve fascinant la capacité de soigner l’autre, mais la chimie reste un domaine très obscur à mes yeux. La psychologie, c’est autre chose, je l’ai étudié de manière académique, avant de passer à un apprentissage plus personnel. Aussi, lorsque j’ai su qu’elle était infirmière psychiatrique, je n’ai pas imaginé que le cursus pouvait être le même pour une infirmière médicale avec, simplement, une spécialisation en plus. J’avais pensé que ça demandait des aptitudes si différentes, que dès la première année, les enseignements se trouvaient séparés. J’avais tort. Le temps que cette information parvienne jusqu’à moi, j’étais déjà entrain d’analyser autre chose, mais maintenant que j’ai les deux pieds dans la benne, et que j’attends qu’elle me dise ce qu’elle souhaite récupérer, j’y songe. Est-ce à dire qu’elle maîtrise aussi bien le corps que l’esprit ? Soigne-t-elle tous les maux ? J’y pense encore lorsqu’elle reprend la parole, m’indiquant un grand machin bizarre que je cherche, fouillant la benne du regard, avant qu’elle ne précise qu’il est plein de cheveux. Alors, je relève la tête vers elle en haussant un sourcil face à son sourire moqueur. « J’ai dit “récupérable”, Ismay. » Je rétorque, faussement donneur de leçon. « Tu penses sérieusement pouvoir me sauver ? » J’insiste tandis que, peu enclin à entendre sa réponse, je saute hors de la benne, côté rue, pour regagner l’intérieur par la porte d’entrée. Lâche, regrettant ma question pourtant spontanée, mais justement trop spontanée pour être de simple origine moqueuse, je gagne un peu de temps à l’extérieur, traînant plus que nécessaire pour lui laisser le temps d’oublier sa réponse, et d’oublier ma question si possible, avant de finalement enjamber les débris à l’extérieur pour rejoindre l’entrée, et elle, par la même occasion. En silence, je regagne mon coin, effectuant un bref sondage visuel afin de déterminer quel sera le prochain meuble à subir mon assaut. Le choix effectué -ce sera la table dont un des pieds manque à l’appel-, je m’y attèle, reprenant la parole par la même occasion. « Alors, si j’ai bien compris, tu n’es pas une simple infirmière, bien qu’il soit difficile que qualifier une infirmière de “simple”, tu es une sorte de super-infirmière, la lionne du monde médical ? » je quémande quelques précisions tout en partant à la recherche de ce fameux pied manquant. « Tu n’as jamais souhaité devenir médecin ? » Non pas que je trouve les médecins plus utiles ou importants que les infirmières, c’est d’ailleurs bien souvent l’inverse, mais je sais d’expérience que l’aura de prestige n’est pas la même, et que les clichés ont la vie dure. « Tu n’en avais pas l’envie ? » je demande encore en dénichant enfin le pied de table que j’extrais des décombres en affichant un sourire victorieux en direction de celle qui me doit une ovation, là, tout de suite. Ou pas. « Si mes questions t'ennuient, il faut m'arrêter tout de suite. » Je ressors pour l’occasion, en espérant lui tirer un sourire. Chacun son tour.

C’est à mon tour de poser les questions, parce que si elle sait tout, ou presque, de moi, j’avoue ne pas connaître grand chose de sa propre histoire. Ce n’est pas par manque d’intérêt, bien au contraire, c’est simplement que je n’en ai pas eu l’occasion, ou que je n’ai pas osé. Chacun n’est pas forcément enclin à évoquer son passé aussi facilement que j’ai pu être amené à le faire. Mon passé, mon présent, mon avenir incertain, je n’aborde le sujet qu’avec elle, en surface, n’allant jamais au-delà de la limite que je me suis fixé. Je ne sais pas si elle possède une limite, mais si tel est le cas, j’aimerais connaître chaque strate menant jusqu’à elle. À commencer par son métier, sa vocation. J’enchaine les questions, sans réponse, toujours, tandis que nous nous activons chacun dans notre coin. Je n’y prête d’abord aucune attention, mais lorsque mon esprit trouve le repos après la découverte du pied de table manquant, j’ai tout le loisir de m’en inquiéter. Qu’elle ne réponde pas, ou ne souhaite pas répondre, soit, mais pourquoi ne parle-t-elle pas, du tout ? L’ai-je vexé ? L’ai-je affecté de quelques manières que ce soit ? Mon sourire s’en décroche, et je la contemple sans comprendre usant de plagiat dans l’espoir de provoquer une réaction, même infime. C’est un index pointé vers moi, que je récolte, accompagné de menaces de poursuite aussi crédibles que ma volonté de la perdre dans les champs. Le sourire tant espéré se pointe, et je respire à nouveau. J’ai beau être doué avec les femmes -du moins, c’est ce qu’on en dit- je n’en ai jamais fréquenté une plus longtemps qu’une poignée de jours. Il n’y a, certes, rien de comparable avec la relation que j’entretiens avec Ismay, mais justement, la longévité et la nature de celle-ci, rendent mon talent absolument inutile et inefficace. Aveugle, je tâtonne, dans l’obscurité, et appréhende chacune de mes éventuelles maladresses, attentif à toutes choses, ses sourires, ses silences, et ses soupirs. Je ne manque pas celui qu’elle laisse filtrer avant d’accéder enfin à ma requête. Elle me parle d’MSF, et je mets un moment avant de comprendre qu’il s’agit de l’acronyme pour Médecins Sans Frontière. Elle avait donc, bien pour projet de faire médecine. Pire, elle voulait sauver le monde. Un sourire triste étire mes lèvres tandis que je m’entends souffler un « Moi aussi... » qui n’aurait jamais du sortir. Je perds le fil un instant, mais le récupère sitôt qu’elle affirme que tout le monde peut et doit être sauvé. J’imagine que c’est pour moi, ça, n’est-ce pas ? Sûrement a-t-elle raison, après tout, je soutenais le même discours avant de me désigner comme cassé. Je ne sais pas si je peux être sauvé, peut-être, encore faudrait-il que je souhaite l’être, que j’estime mériter de l’être. A genoux contre le sol, je m’emploie a rendre à cette table, son quatrième pied, écoutant sans jamais regarder, parce que je sais que c’est plus simple comme ça, sans le regard de l’autre qui pèse sur soi. Je m’applique à réparer alors qu’elle s’applique à m’expliquer. Son penchant pour les divergents, sa fascination pour la folie, je ne rate rien, peut être parce qu’il s’agit du passage qui me touche le plus, et me dérange aussi. Elle vibre quand elle en parle, elle s’anime et s’illumine. Puis s’éteint à nouveau en évoquant ses études, ce choix qu’elle a du faire entre étudier ou exercer. Je comprends. Je respecte. J’aurais probablement opté pour la même solution si j’avais du choisir, moi aussi. Mais je ne l’ai pas fait, parce que je n’ai jamais été confronté au choix. Sauf une fois. Et j’ai fait le mauvais. Quelque part, c’est aussi ma passion pour la folie qui m’a conduit à le faire. Pour ma propre folie. Ce n’est pas mon choix qui m’a brisé, c’est déviance. Peut-être que j’en avais conscience avant cet instant, sûrement même, mais c’est seulement maintenant que cette idée s’impose à moi, et gangrène mon esprit. Suis-je là à cause d’un dysfonctionnement ? Mes choix sont-ils le résultat d’une anormalité ? Etait-ce, finalement, inévitable ? Elle a fini de parler depuis un moment, elle s’est activée, elle a bougé, et je n’ai rien vu. Je suis resté là, au sol, la table réparée toujours renversée, le regard dans le vide. J’ai besoin de savoir. Je me relève, relève la table avec moi, mais j’ai besoin de savoir. Je la repositionne correctement au centre de la pièce, dépoussière sa surface, et j’ai besoin de savoir. Alors je me fige, le regard fixe, ancré à la silhouette féminine en face de moi. J’ai vraiment besoin de savoir. « Est-ce que... » je ne sais pas comment formuler ça. « Est-ce que je... t’attire ? » j’achève brutalement, rigide, pas très sûr du terme à employer. Je voudrais juste qu’elle use de son pouvoir sur moi, et qu’elle me dise si je suis normal ou pas. J’ai besoin de savoir si je pouvais, oui ou non, éviter ça. Auquel cas, je continuerais à demander pardon. Sinon, peut-être ne suis-je absolument pas responsable, si j’ai été créé comme ça ? Et finalement, qu’est-ce que je préfère ? Etre responsable, en pleine possession de mon libre arbitre, ou bien être jugé inapte, simple raté dans le grand dessein ? Finalement, est-ce que je veux vraiment le savoir ? Est-ce que j’irais mieux en sachant ? Non. Bien que ma culpabilité soit torture, je ne désire pas plus l’étiquette de l’anomalie. Alors je m’empresse « Oublie ça ! » catégorique, avant qu’elle n’ait pu me répondre. Je tourne les talons, avisant son cadre au sol, pour le récupérer. D’une paume, je le débarrasse de sa poussière, m’interrogeant sur ses origines, et puis les miennes. « Parle-moi de tes parents. » je demande enfin, tout en accrochant le cadre vide à un clou rouillé au mur. Il est incomplet, perdu dans ce décor désolé, il ne ressemble à rien ni personne... mais il est beau.

Je renonce, parce que je sais déjà. Du moins je crois savoir, et ce que je crois savoir me pose suffisamment de problème pour que je regrette d’en avoir demandé confirmation. Le doute est un luxe dans ce genre de cas, un luxe que je m’offre, non sans une pointe de culpabilité. Mais la culpabilité, je vis avec depuis un certain nombre d’année, j’ai su m’y faire, j’ai su l’apprivoiser. Et puis, quelque part, n’est-ce pas totalement insensé de demander à quelqu’un de me connaître mieux que moi-même au point d’arrêter un avis sur ce que je suis ? Et le fait de fomenter une idée aussi insensée, justement, n’est-ce pas une preuve en soi ? Je ne suis ni fantasque, ni même fantaisiste, si mon esprit fonctionne de travers, ce n’est pas dans l’intérêt commun, ce n’est pas pour faire de moi quelqu’un d’amusant à fréquenter. Si ma folie est, alors elle est ancrée en moi, et me tire vers le bas plutôt qu’elle ne m’élève. Je suffoque rien qu’à cette idée, tirant distraitement sur le col de mon tee-shirt, comme si c’était lui le seul et unique responsable de mon trouble. Je ne veux pas savoir, je ne veux même pas constater sur ses traits, la réponse à cette question que je n’aurais jamais du poser. Pourquoi ne puis-je simplement me contenter d’être léger, de répondre à ses questions me concernant, et de poser les miennes la concernant ? Pourquoi faut-il que ça devienne bizarre et que je me mette à trop penser, trop réfléchir, comme si chacun de ses mots, chacune de ses réponses la concernant elle, et elle seule, pourtant, étaient autant de flèches pointées sur moi ? J’ai besoin de changer de sujet, de dévier ces flèches, et de l’obliger à penser à tout autre chose. Voilà pourquoi je l’interroge sur ses parents. Evidemment, c’est un sujet qui m’intéresse, mais c’est également un sujet doux, sans risque. Du moins, je l’imagine. Alors elle me parle de sa mère, de son père, séparés depuis bien longtemps. Des parents qui s’adoraient, mais ne s’aimaient pas assez. Elle s’étonne même qu’ils soient restés si longtemps ensemble. Je suppose que c’est pour elle qu’ils l’ont fait, pour son équilibre, pour qu’elle grandisse le plus possible entourée de ses deux parents. Je suppose, mais ne dis rien. Je me contente de l’écouter, tout en m’activant, déblayant le plus possible, ôtant des bouts de poutre tombés au sol, que je porte jusqu’à la benne en tentant de me représenter son enfance, de me la représenter en tant qu’enfant. Elle me parle de sa mère stricte, et de son père plus laxiste, mais tout aussi déterminé quant à l’avenir de sa fille. Oui, j’imagine que c’est ça le plus important, j’imagine que c’est comme ça qu’un père se doit d’être. J’imagine. Elle évoque encore son père pour lui attribuer son physique, et sa mère pour ses mimiques. Est-ce que lorsqu’elle s’observe dans le miroir, c’est eux qu’elle voit ? Un subtil mélange des deux ? Un peu de son père, un peu de sa mère ? Je l’écoute, sans rien dire, luttant contre l’ébauche d’un sourire triste, préférant m’intéresser à un nouveau morceau de charpente au sol. Son caractère, elle ne sait pas à qui l’attribuer. Ni à l’un, ni à l’autre, visiblement, au point de les agacer l’un et l’autre. C’est là que je me retourne, posant pour la première fois, depuis le début de son récit, un regard sur elle. Elle sourit, mais c’est un étrange sourire que je ne parviens pas à décrypter. Est-elle triste ? Non, elle ne semble pas l’être, c’est... différent. Je l’observe s’avancer vers la fenêtre pour se débarrasser de ce qu’elle a en main. Je ne dis rien, je me contente de la contempler en silence, ressassant tout ce qu’elle vient de m’offrir. Des souvenirs. Des images que je me créé, et que je collectionne comme autant de connaissances hétéroclites. Ce que je ne connais pas, j’ai besoin de l’apprendre, et ça aussi ça en fait partie. Et lorsqu’elle se retourne enfin, c’est pour me dire qu’il n’y a jamais rien eu d’extraordinaire dans sa famille, s’excusant presque. « Ce ne sont pas les histoires qui rendent une famille extraordinaire, elle l’est, simplement, par définition, dès lors que tu ressens la nécessité de la qualifier de “famille”. » Parce qu’une famille n’en est pas nécessairement une, parce qu’une famille ne va pas obligatoirement de paire avec la notion de foyer, parce que le simple fait de se qualifier en tant que famille introduit la notion d’amour et de chaleur. Enfin, c’est ce que j’imagine, et peut être que je l’idéalise un peu aussi, sûrement même. J’en sais rien. J’ai besoin d’une cigarette. Alors, sans un mot de plus, je m’en vais jusqu’à la fenêtre, contre l’encadrement de laquelle j’appuie mon fessier. J’extrais une cigarette du paquet, et la cale entre mes lèvres. J’approche le briquet, et bientôt je n’entends plus que le grésillement du tabac contre la flamme. J’aspire, j’expire vers l’extérieur, jetant un regard au dehors, mes réflexions s’agitant sous mon crâne. « J’en conclue que tu es fille unique ? » ce n’est pas une réelle question, plutôt une affirmation qui demande confirmation. « Parle-moi encore d’eux. Comment ont-ils prit ta volonté de participer à cette émission ? Est-ce que tu les vois toujours aussi souvent ? Qui a choisi ton prénom ? Ta mère ? Ton père ? Et... » je prends conscience, brusquement, de l'hémorragie de questions que je lui fais subir, et laisse aller un léger rire. « Désolé ! Tu vois cette planche de bois, là ? » je lui désigne l’objet d’un mouvement de menton. « Je vais te demander de m'assommer avec avant que je ne m’attaque à ton arbre généalogique sur trois ou quatre générations. » J’en serais capable, je le sais. Les origines, les racines, ça me fascine, et j’en oublie parfois l’indiscrétion dont je peux faire preuve. « Frappe fort, par contre, il paraît que j’ai plein de cheveux, ils risqueraient d’amortir le coup. » Et j’ébauche un sourire, hésitant toujours, mais un peu plus convaincant.