Je laisse la fumée lentement encrasser mes poumons, je sens la moindre particule de nicotine s'échapper du concentré de goudron à chaque inspiration pour être précipitée le long de ma trachée jusqu'à mes bronches, je sens le goût amer et désagréable qu'on oublie avec la drôle de sensation de fumée qui voyage, jusqu'à l'expiration et le reste de cigarette qui se désagrège dans le vide comme de l'air opaque. C'est donc ça que ça fait, de fumer. C'est étrange. Pas franchement indispensable, pas même agréable. Certainement parce qu'après une demi-cigarette à peine, l'effet d'assuétude n'a pas encore pu se répandre, et que je ne ressens pas le besoin d'avoir ma dose quotidienne de nicotine. Mais je sais que ça vient vite. Très vite. Trop vite. Les gens pensent qu'ils sont capables de gérer, ils se croient maîtres d'eux-mêmes, et la plupart du temps, ils ne se rendent absolument pas compte qu'ils tombent en plein dans la dépendance. Ce n'est qu'après, une fois en train de ramper pour une dose, même une dose de cigarette, qu'ils comprennent qu'ils se sont fait baiser. Chez nous, c'est le cigare. Plus noble. Moins dégradant. Pour l'image, pas pour le corps, évidement. Je le connais par cœur, le cigare. Ça ne me fait rien, rien du tout. Et il n'y en a pas, ici, de toute façon. Alors j'ai gratté une cigarette, parce que cette journée me semble interminable, parce que je suis à un point d'indifférence dangereux, parce que je erre douloureusement dans l'hôtel comme un automate. Même mes pensées ne me tiennent pas occupé, alors j'ai enclenché le pilote automatique. Celui qui me fait passer mes journées à m'occuper de façon totalement superflue et oublier lesdites journées dès le lendemain. Il y a un nombre incalculable de jours dont je n'ai absolument aucun souvenir, simplement parce que je n'étais guère vivant. J'étais, c'est tout. Perché sur le toit ouvert, accoudé au garde-fou en pierre, face au Mont Lee et à son ostentatoire logo Hollywood, je redresse doucement la tête pour souffler la fumée qui est happée par une brise pourtant quasiment inexistante. Je la suis du regard, impassible, avant d'écraser le restant de la cigarette sur la pierre. Ça ne m'amuse plus. Passons à autre chose. Je me décolle du bout du toit, après un dernier regard sur le jardin exotique, loin en bas, je pivote pour parcourir la distance jusqu'à la terrasse et laisser choir le mégot dans un cendrier. Joey, qui dormait jusque-là, je pense, m'interpelle. C'est marrant. À l'entendre, c'est moi qui viens d'arriver, alors que je suis là depuis un moment, déjà. « Je suis un Italien qui vit à Los Angeles, j'ai l'habitude du soleil » je réponds avec un regard sarcastique. La chaleur étouffante de la Californie, je la connais par cœur. Ma peau est immunisée, autant par l'inné que par l'acquis. Aussi, je n'approche pas sa crème solaire, je me contente de la laisser - Joey, pas la crème solaire - filer jusqu'à la piscine, dans laquelle elle plonge avec une certaine élégance, je dois bien le reconnaître. Elle a le genre de physique qui permet de faire n'importe quoi et de, malgré tout, toujours avoir l'air élégant, à vrai dire. Et paradoxalement, je ne la trouve pas particulièrement belle. Elle me tire de mes pensées en me hélant à nouveau, et j'esquisse un léger sourire. Sans rien dire, j'attrape le col de mon tee-shirt pour le faire passer par-dessus ma tête et me retrouver en short de bain et, à mon tour, je plonge, mains en avant. J'ouvre grands les yeux l'espace d'un instant que je passe sous l'eau et, repérant ses jambes, je remonte pour percer la surface, tourné dans sa direction. Je secoue la tête, passe la main sur le visage et rabats mes cheveux en arrière. « C'est ton mec qui t'oblige à porter ça ? Tu sais qu'on est à l'époque de l'émancipation de la femme ? » je me moque alors, désignant du menton son une-pièce noir, me laissant aller en arrière, les bras écartés, battant légèrement des jambes pour rester émergé.