ennio, douze juin deux mille douze.

Rester en boule dans mon lit, ce n’est pas la solution. Il y a toujours quelqu’un pour venir me tirer de là alors que je n’ai qu’une seule envie, et c’est qu’on me fiche la paix. Laissez-moi dormir, m’enfoncer dans ma léthargie, sans rien dire, je vous en prie. Mais c’est trop demander. Toujours quelqu’un pour se préoccuper de mon être. En d’autres circonstances, j’aurai appréciée l’attention, mais j’ai soudain des envies de solitude qui ne peuvent être comblée qu’en m’isolant… et assurément, ces moments ne durent jamais. Mais je profite quand même de ces répits pour… pour ne rien faire, en fait. Sombrer, surement. J’ai clairement atteint le fond, dimanche, et ma capacité d’exister s’en trouve réduite à néant. C’est un effort constant rien que pour rester éveiller, ou du moins, attentive à ce qui se déroule autour de moi. Non, j’ai cette tendance à totalement partir, je suis belle et bien là physiquement, mais mon regard est vide, lointain. Une façon comme une autre de m’isoler. Mes pas, ce matin-là, m’ont mené dans la salle de musique. Vide. Je m’installe sur le banc du piano, et mon bras s’accoude contre le haut de l’instrument, ma tête allant reposant tout contre lui. Mes doigts, quant à eux, passe sur les touches du clavier sans réel but. Je les enfonce soudain, toujours les mêmes… le son ne me tombe même pas sur les nerfs, en fait, car je suis peu préoccupé par lui. Peu importe que je fasse du bruit de toute façon : ici, j’aurai beau mettre la musique à plein volume, personne n’entendra. La pièce idéale si Ezéquiel a envie de me zigouiller pour de bon, je devrais lui en faire la suggestion. Je pousse un soupir, tout en continuant mon petit manège, ce geste récurrent où j’enfonce toujours, et encore, ces trois mêmes touches. Mécaniquement, inconsciemment.

Spoiler:

On pénètre dans la pièce. Je n’ai pas besoin de relever la tête pour m’en rendre compte : mes oreilles m’offrent suffisamment d’informations pour que je capte le message. Qui d’ailleurs, filtre à travers celles-ci sans vraiment me faire réagir. Il y a un certain écart entre le temps où je perçois la présence d’un invité dans le salle de musique, et le moment ou son corps entre dans mon champ de vision assez limité – soit fixé bien droit devant moi. Ennio n’attend pas d’invitation de ma part pour s’installer sur le banc à mes côtés. Il y bien de la place pour deux, je suis assez petite pour que l’on se le permette, sans risquer de détruite ce morceau de mobilier. « Plus que deux fois et tu auras battu le record détenu par Lady Gaga de la musique la plus répétitive. » Je détourne les yeux pour les river sur son visage, où je vois un sourire étirée ces lèvres. On dirait presque de la provocation, son truc, et sans le quitter du regard, je continue ma mélodie. Une fois, deux fois, trois fois. La quatrième fois, c’est ma main toute entière qui s’écrase contre les touches du piano en une harmonie désastreuse. Moi, être musicienne dans l’âme? Jamais. Je laisse ça aux autres. « Je n’aime pas te voir comme ça. » J’imagine. Je suis conscience que je fais pitié à voir pour ceux qui ont eu l’habitude de me côtoyer sous mes meilleurs jours. Mais je n’ai pas envie de me forcer à être la jolie et souriante Anabel, si c’est pour paraître hypocrite à mes yeux. Du reste, seul le temps me permettra de penser ces blessures-là. Il s’éloigne. Je me demande si c’est moi qui le faire fuir, puisqu’il préfère aller tâter l’une des guitares dont est muni la pièce. Je reste du ma position, même si j’en ai terminée avec ma petite prestation. Ennio, lui, ne fait que commencer. Une chanson que je ne connais pas… Ça ne peut pas m’empêcher de m’interpeller quand même, et je me demande si c’est là un acte volontaire, ou pas. Je l’écoute en silence, mon attention rivé sur autre chose que le vide. Sur lui, en fait, et sa bonne compagne de guitare. Tout un duo. Au bout d’un moment, la mélodie s’arrête, et je sens que le silence qui retombe sur la pièce est mal placé. « Joue encore. » lui suppliais-je presque, relevant légèrement la tête, puis une bonne partie de mon corps. Je pivote vers lui, et me poste en tailleur sur le banc du piano.

Je ne suis pas de celle qui parle beaucoup, même lorsque les choses vont plutôt bien pour moi, même quand je suis d’humeur joyeuse, joueuse, amicale. Alors, imaginez lorsque je suis du côté plus sombre de la force… je me referme sur moi-même, et le maigre nombre de paroles qui, d’ordinaire, traverserait la barrière de mes lèvres restent bloquer dans le fond de ma gorge. Me confier à quelqu’un n’a jamais été mon fort, me laisser aller non plus. Je ne suis pas cette fille forte, inébranlable, confiante que certains pourraient croire, pourtant. Non, j’ai mes faiblesses, mes doutes, mes craintes. Seulement, j’ai cette vilaine habitude, cette tendance à garder tout ça à l’intérieur. C’est un poids lourd à porter, et parfois, oui, je craque. Parce que ma carapace se fissure, à force d’être constamment mis sous tension. Mais je ne veux pas m’afficher de la sorte en pleine télévision… j’ai mon orgueil, ma fierté, et ce désir de rester à l’image des attentes que l’on a de moi, même s’il n’est pas difficile de constater que je ne suis plus moi-même depuis dimanche. Lorsque la musique s’arrête, je lui demande de continuer, de meubler ce silence que je suis incapable d’entendre, que je trouve lourd, désagréable. Ses mélodies sonnent comme une berceuse à mes oreilles. Elles ont, du moins, le même effet apaisant. Mon regard se rive sur ses mains, qui manient les cordes de la guitare avec précision, mais aussi avec un certain amour : celui de la musique, de l’instrument aussi, je suppose. Je suis fasciné par sa manière de les mouvoir, à défaut de m’accrocher à autre chose. Une première chanson, puis une seconde passe entre ses mains, avant qu’à nouveau, le silence s’installe. Je déplie mes jambes, puis quitte mon refuge sur le banc du piano, m’avançant à pas de loup vers Ennio. Immobile, je me poste à ces côtés, attendant qu’il se défasse de sa guitare – peut-être quelque chose dans mon regard qui le convint de faire de même. Il n’a pas trop l’air de comprendre, j’imagine que ce sera plutôt plus clair dans sa tête, lorsque je m’installerais sur l’un de ses genoux, ma tête allant se poser dans le creux de son cou. J’ai juste envie d’un câlin, là, tout de suite. Ce n’est pas trop demander, il me semble…

Je ne suis qu’une pauvre petite chose fragile et faible qui ne demande qu’à être protégée. Si l’on ne prend pas mégarde, je me fane et je perds tout ce qu’il y a de plus beaux chez moi : mon sourire, ma joie de vivre, mon rire, ma bonne humeur. Mes conditions de vie au sein de ce château ne m’ont pas épargnée, et je me sens encore plus vulnérable ici, et maintenant, que je ne l’ai jamais été dans ma vie. Je suis épuisée, et j’ai constamment l’impression que j’ai tout le poids du monde sur mes épaules. Le problème étant, bien sûr, de trouver, moi, une épaule ou je pourrai m’appuyer, pour reprendre le dessus. Pour devenir la jeune femme pleine de vie que j’ai toujours été dans ces lieux. Celle qu’il avait tous connu. Je n’attends pas, de la part d’Ennio, grand-chose. Sa simple présence me suffit… du moins, c’est ce que je tente de me faire croire. Je grimpe néanmoins m’installer sur ces genoux, comme une pauvre gamine en peine, et mon visage se cache dans son cou : la meilleure cachette au monde. Que ce soit le sien, ou n’importe quel autre. Je le sens se figer à mon contact, peut-être plus par surprise qu’autre chose, mais j’imagine qu’il ne sait pas comment réagir à mon approche. Je ne sais d’ailleurs pas ce qui m’a poussé à agir de la sorte, mais maintenant que je suis là… je ne pars pas. Pas tout de suite. Après un certain moment d’hésitation, je sens finalement l’un de ses bras passer autour de mes épaules pour me serrer tout contre lui dans une étreinte réconfortante. Distraitement, son autre main, elle, vient se perdre dans mes cheveux, distraitement, comme ça, sans but précis. Je me sens… bien. Pour une des rares fois cette semaine, je ressens autre chose que de l’amertume, de la tristesse, de la colère ou de la haine. Et même si je ne lui ai rien demandé, Ennio m’offre ce petit répit dont j’ai tant besoin… mais qui ne durera pas. Je ressens ce besoin de me confier à lui, de lui faire connaître de fond en compte mon histoire, pour qu’il comprenne la complexité de ce que j’ai vécu, et les émotions qui peuvent m’habiter. Je ne bouge pas, ne change en rien ma position, mais j’ouvre la bouche pour parler, d’une voix chevrotante, faible. Une enfant, qui se confie. « Je… je ne t’ai pas menti, quand je t’ai dit qu’il s’était suicidé. » Qu’il sache que ce qui s’était passé, ce jour-là, dans le confessionnal, n’était en rien du bluff. « Mais ce que je ne t’ai pas dit, c’est que ce jour-là, je devais mourir aussi. » Et c’est là que le destin en avait décidé autrement, et que toute ma vie avait basculé. Si j’étais décédée ce jour-là, rien de toute cette histoire ne serait arrivé. Nos deux corps auraient été retrouvés sans vie, ensemble, et nos deux familles en auraient été dévastés… mais au moins, elles seraient surement restés unis, soudés, pour surmonter cette peine terrible. Ce qui ne s’était pas produit, de toute évidence. « On… on avait conclu un pacte. » Comme deux amoureux transit qui ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. Il souhaitait mourir, et je ne voulais pas le perdre… à ces yeux, ça lui semblait être la solution parfaite… même si je n’ai jamais réellement souhaité mourir. Jusqu’à la toute fin, j’avais eu espoir – faussement d’ailleurs – que j’arriverai à le sauver. Ce que je ne suis pas parvenu à faire.

Je sens son corps se figer sous le poids de mon aveu. « Tu… quoi ? » Ma mort, la sienne, elles étaient liées. Depuis le moment où j’avais appris qu’il souhaitait s’enlever la vie, je lui avais fait savoir que je n’imaginais pas vivre sans lui. Mon monde tournait autour de lui, de notre amour. Comment aurais-je pu survivre sans sa présence rassurante à mes côtés, sans ses bras forts, pour me protéger. « Je devais mourir… mais je ne voulais pas. » Non, je ne voulais pas mourir, mais j’étais prête à tout pour le sauver. J’avais passé ma vie à aider les autres, pourquoi n’étais-je pas capable de faire de même avec mon propre fiancé? « Si… si j’ai accepté, ce que j’espérais, juste à la toute fin, le faire changer d’idées. » Prêché à un convaincu, c’était perdu d’avance. Seule mon arrivée dans sa vie, sept ans plus tôt, l’avait empêché de sombrer et de s’enlever la vie, à ce moment-là. Sept ans, c’est long. Long, quand l’on n’a plus envie de vivre, que l’on n’est pas heureux. « Mais… mais il était déjà trop tard. Depuis longtemps. » Je m’en étais bien rendu compte, quand ce soir-là, je remarquais à quel point il était serein à la perspective de quitter ce monde. D’autant plus que j’étais là, à ses côtés. Il semblait en paix avec lui-même. Et moi, je savais que je venais de le perdre à tout jamais. « Quand il s’est… enfin… tu sais, j’étais près de lui. Il me tenait dans ses bras, et m’a embrassé une dernière fois avant de… de… » De tirer, de se tuer. Je n’ai pas besoin de le lui dire pour qu’il comprenne, ces mots n’arrivant pas à franchir le seuil de mes lèvres, tant ils sont, encore aujourd’hui, trop dur à avaler. À mesure que j’avance dans mon triste récit, je revois ces images aussi clairement que lorsqu’elles se sont produites, mais un peu à l’écart, comme si j’assistais à la scène d’un autre point de vue. « J’ai paniqué, je ne savais pas quoi faire… » Paniqué n’était pas le bon mot. Non, à ce moment-là, j’étais hystérique, et j’avais totalement perdue la tête. Je ne sais pas combien de temps j’ai pu hurler, combien d’heures j’ai pu rester là, étendue tout contre lui, son corps devant plus froid, plus le temps passait. « Quand il nous ont retrouvés, j’étais toujours là... Physiquement, mais pas mentalement. Ils… ils m’ont arrêté, ayant raison de croire que j’étais… coupable de son meurtre. Un crime passionnel. Mon ADN étaient sur le fusil, j’étais… pleine de sang… ça… leur paraissait logique. » Mais Dieu seul sait qu’ils se trompaient. Oh oui, ils étaient dans le tord. Je n’étais toutefois pas en mesure de les contredire, trop chambouler, trop dépasser par la situation. Et quand est venu le temps de faire ma déposition, personne n’a voulu me croire. C’était bien plus facile de me traiter de meurtrière. Et sa, la mère de Sebastian l’a très vite compris. Elle ne pouvait pas se permettre de croire que son fils chéri s’était de lui-même enlever la vie. Ça ne cadrait pas dans sa petite vie parfaite. « Je suis restée en prison pendant presqu’un an, et le procès... a duré six mois. De la torture. On m’analysait, décortiquait chacun de mes faits et gestes, j’étais sous surveillance constante, vingt-quatre heures du vingt-quatre. Personne ne croyait à mon histoire… personne… ne croyait… à la vérité. » Forcément, quelqu’un avait du croire à la vérité un jour ou l’autre, n’est-ce pas. Pour que je sois là, aujourd’hui. Pour que je sois en train de lui raconter cette sordide partie de mon histoire personnelle. Il avait suffit d’un seul élément déclencheur pour que tout s’emballe, et très vite. « Ma… mon ex belle-mère avait caché des preuves, chez elle. Des… éléments prouvant mon innocence. » Devenu folle, elle avait complètement perdue l’esprit en se rendant compte que je disais la vérité, trouvant le journal intime de son fils, et ses nombreuses lettres de suicide. Et ce jour-là, elle avait tout caché. Si le père de Sebastian n’avait rien trouvé, je croupirais encore derrière les barreaux, et il en aurait été de même pour le reste de mes jours. « J’ai été blanchie de toute accusation, juste un peu avant Noël… le 19 décembre. Le jour de ma fête. » C’est cruel de m’imposer un tel souvenir… chaque année qui passera me rappellera à quel point il me manque. À quel point j’ai tout perdu, lorsqu’il est mort. Et à quel point ma vie n’est plus la même, depuis cet incident. Rester à Montréal, dans ma ville, ma province, mon pays, m’était intolérable. J’avais fuis son souvenir, en venant m’installer en France. Mais il m’avait poursuivi jusqu’ici. Et il me hanterait pour le reste de mes jours. Étonnamment, je ne pleurais pas. Mais si un seul instant, Ennio plongeait son regard dans le mien, il n'y verrait qu'un abîme profond, le vide.