Valeri n’était pas aussi fourbe que cela. Il était joueur, et un brin enfantin par moment, mais pas au point d’être un vil personnage qui droguerait des personnes à leur insu. Ce n’était franchement pas son genre. Pas du tout. Il n’avait pas de mauvaises idées, et n’avait eu aucune mauvaise intention à l’égard de Sully malgré ce qu’il avait pu laisser sous-entendre. Ce n’était pas intentionnel cette quantité bien trop abondante dans son verre. La suite n’était qu’une pure fantaisie, une histoire fictive totalement imaginée par les deux garçons. Ni l’un ni l’autre n’étaient attirés respectivement. Peut-être que Sully avait une faible attirance pour les garçons, on appelait cela des bisexuels. A vrai dire, Valeri l’ignorait. Mais dans le cas du biélorusse, ce dernier n’était attiré que par les femmes. Alors, Sully eut le loisir de rejeter son amère tristesse sur la faute à Valeri. Il avait beau dos. C’était si simple de rejeter la faute sur les autres, n’est-ce pas ? Qu’on se le dise, on fait tous cela. Cependant, Valeri laissa sous-entendre qu’il se ferait pardonner de cette maladresse. Il paraîtrait que c’était ambigu, tout du moins, c’était ce que Sully lui fit remarquer. Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Valeri. Il est vrai que son énoncé était légèrement teinté d’ambiguïté, il s’en amusait. Il lui adressa alors un léger clin d’œil en guise de réponse. Autant jouer de cette ambiguïté jusqu’au bout. Ça l’amusait, lui. Ça amusait Valeri. Il trouvait ça drôle. Rien n’était sérieux dans ses gestes et ses propos évidemment. Il s’amusait de ce que le jeune homme lui disait, prenant un malin plaisir de se moquer légèrement (ou un peu plus) de lui. De lui et de ses principes. Ils étaient aux antipodes de ceux de Valeri. Deux mondes. Deux esprits que tout opposent. Le jeune garçon s’intéressa alors à lui, tentant d’en savoir un peu plus à son sujet. Il fut quelque peu intéressé lorsque Sully évoqua le fait qu’il réalisait des films chez-lui. Valeri plaisanta alors à lui dire que, pendant un moment, il avait cru qu’il tournait des pornos amateurs chez-lui, mais il se doutait bien que ce n’était pas le genre du garçon. Il le voyait bien à la réaction qu’il avait eue et à cette gêne naissante. Un petit sourire en coin étira ses lèvres. Sully disait qu’il ne se voyait donc pas tourner ce genre de films. Valeri non plus qu’il se rassure. Il lui expliqua alors qu’il travaillait chez-lui les scénarios, qu’il programmait ses tournages, et blabla. Cela n’intéressait pas vraiment le jeune biélorusse. Enfin, il lui répondait. Oui, parce qu’initialement, il voulait savoir quel type de film il produisait. Ainsi, c’était des films d’auteur. « Du cinéma d’auteur, donc… » souffla-t-il. Valeri se doutait bien que cela devait être des films produits avec un petit budget, du cinéma indépendant. Il tenta alors d’en prendre note, et d’en souvenir à l’avenir. Quoique ce n’était pas une si grande information que ça. A son tour, il lui demanda alors de parler de lui. Valeri estima que ce n’était pas bien utile de le faire, sûrement parce que tout cela allait être inintéressant. Alors, il y allait à l’essentiel. Evoquant juste sa profession. Ce qui lui permettait de gagner sa vie, et ce pour quoi il vivait. Il lui demanda alors s’il était musicien. Valeri agita alors la tête de gauche à droite, avant de prendre la parole. « Non, mime… » souffla-t-il. Il n’allait pas lui en dire plus, après tout, Sully devait bien savoir ce qu’était un mime. Il n’était pas bête, juste un peu plouc sur les bords selon Valeri. Oui, il était mime, un comédien muet. Il se donnait en spectacle dehors, loin des scènes et des théâtres, sous le regard de n’importe qui. Il lui évoqua par la suite très vaguement son pays. A quoi bon, ce n’était pas intéressant et il l’avait très bien deviné par lui-même que Valeri devait être un homme d’Europe de l’Est. Son accent le trahissait trop souvent. Il lui demanda alors pourquoi avoir quitté son pays. Encore un qui était bien trop curieux. Et si sa famille était là-bas. Toujours cette même curiosité chez les uns et les autres. Il expira alors bien trop fortement, regardant quelques instants son verre de vodka. « J’avais besoin de changement et peut-être une envie de voyager… Et oui, oui… j’ai encore de la famille en Biélorussie… ». Il but alors une frêle gorgée, avant de le reposer de nouveau sur le bar. « C’est drôle cette nécessité et cette curiosité de vouloir savoir pourquoi ce départ, après tout, on ne vous demande pas pourquoi vous avez décidé de rester là où vous avez grandi… Ne le prends pas personnellement, je crois que nous sommes tous comme ça au fond. » lui fit-il alors remarquer.

Valeri s’était amusé de la situation, avant finalement de prendre un air plus ou moins sérieux. En effet, il lui demanda de parler de lui, il voulait en savoir un peu plus en soi. Peut-être n’était-il pas que le portrait du ringard romantique qui s’était peint sous ses yeux satiriques lors de leur rencontre. Ainsi, il était producteur de films indépendants. Tout du moins, ce fut cette information qui avait attisé l’intérêt de son jeune camarade. Ainsi, selon Sully, la nouvelle génération jugeait ce type de cinéma de narcotico-ringard. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. Un sourire amusé. « C’est certain que si ce n’est que le miroir de ce que tu es… » souffla-t-il alors, laissant alors sous-entendre que ces films devaient être aussi ennuyeux que lui. Il imaginait des histoires d’amour à l’eau de rose, avec des happy-ends, de la musique lente, bien trop lente, des titres suintant les romances parfaites. Oui, il est certain que si c’était ses films correspondaient au fruit de l’imagination de Valeri, ils étaient officiellement chiants et ennuyants ces films. Sully voulut savoir en retour des informations au sujet du jeune garçon. Qu’il ne compte pas sur lui pour parler de lui. Il n’avait jamais été doué dans l’exercice, et n’en avait tout simplement pas envie. Ne pas avoir envie parler de soi, ce n’était pas un crime en soi. Il se contenta alors de lui évoquer sa profession, artiste de rue, mais ça que très vaguement. Il mentionna aussi son pays, très vaguement aussi. Il dressait de lui qu’un vaste portrait aux traits flous. Un portrait à son image, instable et mystérieux. Il lui demanda alors ce qu’il faisait plus précisement alors, sûrement par curiosité. Musicien, soumit-il comme hypothèse. Propos que le jeune biélorusse réfuta aussitôt. Non, mime. Il était mime. Comme Marceau, lui fit-il remarquer. Valeri hocha alors la tête vaguement de haut en bas. C’est alors que Sully lui demanda ce qu’il lui avait donné envie de devenir mime. Valeri prit alors un instant pour réfléchir, même s’il n’avait pas vraiment à réfléchir à ça. A sa réponse. « Hum, on regardait beaucoup de films muets, chez-moi. Enfin quand mes grands-parents me gardaient, lorsque j’étais petit… je crois que ça m’a toujours fasciné. Pouvoir faire passer un message, une émotion juste à travers un regard, un geste… Je trouve ça beau… ». Sa voix s’éteignit peu à peu, finissant alors par murmurer. Oui, il trouvait cela beau. Bien plus beau que des mots. Les mots n’étaient que des artifices. Les gestes étaient souvent plus sincères que des mots. Il était facile de tromper avec des mots. Avec des gestes, on ne trompe pas. Sully s’intéressa par la suite aux raisons de la venue du biélorusse à Paris. Il évoqua alors vaguement une envie de voyager incertaine, et surtout de changement. Il voulait s’envoler. S’envoler loin de ce qui faisait parti de son quotidien avant. Il avait su saisir la chance qui lui permettrait de prendre un nouveau départ dans sa vie, de ne plus être le garçon à problèmes qu’il était, de ne pas être cette honte familiale. De ne plus être celui que l’on voyait comme un échec. Comme une erreur de la nature. Comme un garçon qui ne suivait pas le droit chemin. Il trouvait cela drôle quand même cette envie de rassasier cette curiosité lorsque l’on évoquait un départ, par exemple. Oui. Valeri avait pu le constater au cours de ces deux premières semaines. Tout le monde était curieux, trop curieux. Sully se disait alors désolé. Désolé si ses questions avaient pu le déranger. Un petit rictus se dessina sur le visage du biélorusse. « Ce n’est rien… » souffla-t-il alors, avant de se saisir de son verre. Il but alors d’une traite le fond du récipient. Il considéra quelques secondes son interlocuteur. Ce n’était pas simple de converser avec lui, parait-il. Vraiment ? Valeri sourit doucement de cette remarque. C’était bien la première fois qu’on lui faisait un tel reproche. Il lui expliqua alors qu’il avait l’impression de l’ennuyer. Il avait toujours cette impression, qui plus est. Parait-il que ceci l’embarrassait. « T’es le premier à te plaindre de moi, tiens… » lui fit-il alors remarqué, un brin amusé. A vrai dire, ça ne l’étonnait guère. Il devait peut-être être du genre à se plaindre. A se plaindre de tout, et des moindres détails qui n’allaient pas dans son sens. Il était l’un de ces personnes qui avaient besoin de se sentir existant aux yeux des autres en se plaignant. Oui, il devait certainement faire parti de l’un d’eux, en y réfléchissant. « Et qu’est-ce qui te laisse penser tout cela, dis-moi ? Je t’écoute… j’ai besoin de mettre à jour mon cahier de doléance. » lança-t-il alors.

Pour tout dire, Valeri s’en fichait sacrément de la réaction que pouvait avoir Sully après lui avoir énoncé sa petite réflexion. Il lui fit alors remarquer qu’il avait de la chance qu’il ne soit pas susceptible. S’il avait cru pouvoir émouvoir ou recevoir un soupçon de compassion de la part du jeune biélorusse, ce fut loupé. Qu’il soit vexé ou non, blessé ou non, susceptible ou non, c’était à vrai dire le cadet des soucis du jeune garçon. Il pouvait l’être, ça ne changerait en rien l’attitude de Valeri. Sully semblait s’intéresser alors à son interlocuteur. Ou plus précisément à sa vague profession, au fait qu’il joue dans les rues, qu’il gagne son pain grâce à la bouchée des passants. Il n’était pas musicien, il était mime. Valeri n’avait pourtant rien d’un artiste en apparence. Insouciant, puéril, moqueur et inconscient. Il ne laisse aucun trait marquant une certaine sensibilité s’afficher sur son visage, ou dans ses mots. Non. Il lui expliqua alors que cette passion pour le mime et son devenir de mime était venu lorsqu’il était enfant. A cette époque, une certaine admiration et fascination pour les films muets était née. C’était sûrement de là que lui venait cet envie, ce désir. Si certains éprouvaient avoir une vocation pour la musique, pour le dessin, la danse, ou encore pour le chant, Valeri s’était trouvé un don, une vocation pour le mime. Ceci n’était pas anodin, c’est certain. Sully y allait de son commentaire. Lui faisant alors part de son intérêt pour les films muets, lui aussi. Il lui disait alors pourquoi ça lui avait donné envie. Valeri hocha alors vaguement la tête. Il y avait deux hypothèses à ces dires : soit il était sincère, soit il disait cela juste pour faire son intéressant, être dans le rôle de l’érudit qui étale sa science. Oui, ça devait être ça en y réfléchissant de plus près. Ils vinrent alors à parler sa situation actuelle, son départ de Biélorussie pour venir en France. Cela ne regardait personne en soi, n’est-ce pas ? C’était quelque-chose de personnel, quelque-chose qu’il ne confierait pas à n’importe qui. Oui, voilà. Il ne se confiait pas si facilement que cela. Il ne se confiait pas. Il ne se confiait jamais. Confidences inexistantes. Sully s’en excusa alors, ce qui amusa quelque peu le jeune biélorusse. Au fond, ce n’était rien. Valeri n’allait pas lui en vouloir pour cela, pour si peu. Il n’était pas le genre de garçon à en vouloir aux autres pour si peu. C’était souvent l’inverse qui se produisait à vrai dire. Que les gens étaient susceptibles dans notre société. C’est alors que Sully laissa entendre qu’il était difficile de converser avec le jeune homme. Vraiment. Il trouvait cela assez amusant Valeri. Dans le sens où il était le premier à se plaindre de lui. A moins que les autres aient trop peur de lui avouer. Malgré tout, Valeri s’en amusa, de ces quelques paroles. Il mentionna ironiquement un cahier de doléances à mettre à jour. Evidemment, cela était faux. Sully parlait alors de le mettre mal à l’aise, que c’était facile pour lui. Le jeune garçon haussa les épaules. Il écouta d’ailleurs d’une oreille ce qu’il avait à lui dire, tout en s’amusant avec son verre qu’il faisait tourner sur le bar. Il reporta alors son attention sur son interlocuteur, lorsque ce dernier mentionna ne le fait qu’il ne se prenait pas en apparence, semblerait-il. Qu’il ne savait pas danser sur quel pied. Il prétendait alors qu’il était du genre à s’adapter à tout, et surtout à tout le monde. La preuve que non. Puisqu’il se trouvait face à un échec, à un pseudo-mur, à Valeri. Un léger rictus se dessina sur le visage de ce dernier. «Il faut croire que tu n’es pas du genre à si bien t’adapter aux autres, comme tu viens de le dire. Tu n’es pas du genre à te lâcher, à ne pas te prendre au sérieux, n’est-ce pas ? Moi, je suis comme cela, sans prise de tête, je prends peut-être un peu trop tout à la légère… ». A vrai dire, il ne faisait que de rebondir sur les dires de Sully. Il ne lui apprenait rien de nouveau.