Peut-être que c’est pour ça, que tu te sens aussi concerné. Parce que tu l’identifies à ta petite sœur. T’as foiré la première fois, peut-être que tu pouvais te rattraper désormais. Mais si tu essayais de la réconforter, ce n’était pas que pour toi ou pour ta conscience. C’était aussi pour elle, justement. Parce que ce n’était pas juste qu’elle soit aussi effrayée que ça. Pas juste qu’elle soit dans cet état-là. A cause de toi, en plus. Tu lui faisais peur. C’était toi qui lui faisais peur. Pourtant, tu ne l’empêchais même pas de partir. Tu ne la tenais pas par le bras ni rien. T’étais seulement agenouillé au sol en face d’elle. Et tu ne sais pas pourquoi, tu lui parles de ta petite sœur. Tu n’aurais pas dû dire ça. Tu n’aurais pas dû du tout. Il faudrait peut-être que tu partes. Oui, ça serait bien. T’as une putain de boule au ventre. C’est l’explosion dans ta tête. T’es triste. T’es mal. T’es un monstre. En parler te fait y penser encore plus, et ça te tue encore plus. Elle te pose une question, la poupée de porcelaine. Elle te pose une question et tu lèves ton regard du sol pour la regarder. Tu te sens faible, et assez con. T’aurais jamais, jamais dû dire ça. T’as envie de fuir, ou de remonter quelques secondes dans le passé pour effacer tout ça. « Ce sont… des personnes qui ne respectent pas les femmes. » Ta mâchoire se serre en y pensant. T’as envie d’être six pieds sous terre. Encore une fois, tu aurais dû la fermer. T’as même oublié que vous étiez filmé. Bordel, vous passiez à la télé. Tu paniques un peu. Ce n’était pas censé ce savoir, ça. Toi, t’étais dans la merde. « Merde… » tu jures dans un murmure. Et puis, tu poses une main sur ta propre bouche à sa deuxième question. T’as bien envie de pleurer pour le coup. C’est la première fois qu’une fille te ferait pleurer. Et puis de toute manière, tu ne pleures presque jamais, toi. Pourtant, là, rien que cette question, les larmes te sont montées aux yeux à une vitesse hors norme. Ton cœur bat plus vite. T’es mal et triste. Tu l’es depuis longtemps maintenant. Comment pouvait-elle penser une chose pareille ? Certes, elle ne te connaissait pas mais… mais non, ce n’était pas toi. T’essaies de prendre sur toi, de pas montrer qu’elle t’a attristé avec sa question. « Je n’aurai jamais frappé ma petite sœur… ni aucune femme d’ailleurs. » Tu frappais les hommes, mais pas les femmes. T’as sûrement l’air sincère, puisque tu l’es. Tu souffles un grand coup, il faut que tu te calmes, et que tu te reprennes. Il faut que t’arrête de penser à ta sœur, à ce qui lui est arrivé, à l’endroit où elle était désormais parce que tu avais merder. Parce que t’avais fait l’con. Mais jamais, ô grand jamais tu ne l’aurais frappé. Tu l’aimais tellement, ta sœur. Puis tu reviens sur la fille effrayée. Oui, il vaut mieux. Ça te changera les idées. Tu la regardes, tu ne bouges toujours pas. Tes sourcils se froncent légèrement, parce que certaines choses s’éclairent. Indirectement, elle venait de te confirmer qu’elle ne s’était pas fait ces bleus en tombant. Et ça te fait mal. « Tu.. C’est ça alors ? Tu crois vraiment que je fais te frapper ? Je n’ai aucune raison de te frapper.. » Et elle aurait beau faire n’importe quoi, tu ne la frapperais pas. C’était bizarre, parce que d’habitude, c’était les autres qui jacassaient, et toi qui écoutiais. Ici, c’était toi le plus bavard. Même si tu ne l’étais pas vraiment, en soi. Tu faisais encore des efforts. « Qu’est-ce que je peux faire pour t’assurer que je ne te ferais pas de mal… ? Tu peux me demander tout ce que tu veux. » Tu ferais n’importe quoi, vraiment. Tu ne veux pas qu’elle ait peur. Et puis une autre question te vient à l’esprit. Une question assez existentielle pour toi, pour le coup. « La.. ou les personnes.. ils sont dans le jeu ? » tu parles de ces personnes qui lui ont fait ses bleus. Tu n’as pas réellement formuler une phrase compréhensible, mais t’espères qu’elle comprendra tout de même ce que tu voulais dire. Tu la regardes dans les yeux. Si la réponse était positive, tu te ficherais pas mal de savoir qui était innocent ou non, t’irais faire la peau à chacun des candidats dans cet endroit. On ne faisait pas de mal à une femme, c’était tout.

Elle te fait penser à un petit animal effarouchée. Elle l’est sûrement. Elle te fait penser à ta petite sœur. Tu n’as pas envie de penser à elle, tu n’as plus envie. Ça te fait trop mal. Et pourtant, t’y penses tout le temps. Ce n’est pas une bonne chose. Tu ne cesses pas de la regarder, la jolie poupée de porcelaine blessée. Elle a peur. Elle a l’air sans joie. Aucune joie de vivre. Comme toi. Vous avez peut-être plus de point commun que vous ne pouvez le penser, finalement. Tu ne sais pas trop. Elle ne dit rien, tu ne fais que des suppositions depuis le début. Pourtant, t’es presque certain d’être sûr la bonne piste, presque certain d’avoir raison. Elle ne répond jamais à tes questions. Elle ne te fait pas confiance, elle a peur de toi. Peut-être qu’elle a raison, d’avoir peur de toi. Tu ne sais pas. Tu n’as pas l’intention de lui faire du mal, tu ne l’as connais pas. Mais elle a quand même peur de toi. Elle a peur de toi alors qu’elle ne te connaît pas, elle non plus. Peut-être faudrait-il qu’elle fasse connaissance pour être rassurer. Mais tu ne sais pas comment faire. Tu ne sympathises pas trop avec les gens, toi. Tu préfères rester seul, dans ton coin, à être de mauvaise humeur et te ressasser toutes tes erreurs que tu as pu commettre. Tu ne la lâches pas du regard, tu ne bouges pas. Tu ne veux pas la toucher, de peur de l’effrayer. Aucun contact, peut-être que c’est la meilleure chose. Tu ne sais pas non plus. C’est beaucoup trop de choses que tu ne sais pas, t’aimes pas trop ça. Elle secoue seulement la tête lorsque tu lui demandes si ces gens, qui lui ont fait ces bleus, sont là, dans le jeu. Elle secoue la tête, mais ne parle pas. Tu en déduis que la réponse et non. Elle s’est grillée elle-même. Tu avais raison. Oui, tu avais raison. Elle se faisait maltraiter par une, ou plusieurs personnes. C’est horrible. Et t’es impuissant face à ça. Tu ne connaissais pas toute l’histoire, son histoire, mais elle ne devait sûrement pas être jolie à entendre. Tu ne connaissais que les faits. Elle se faisait battre. C’était inadmissible, de battre une femme. Même toi, Sandro le violent, tu ne pouvais pas accepter quelque chose comme ça. Tu ne sais pas par où elle est passée, qu’elle était son parcours dans la vie, ou pourquoi en était-elle arrivée là. T’aimerais bien savoir. T’aimerais bien l’aider. L’aider à aller mieux, à s’en sortir. Mais tu savais très bien ce que c’était de ne pas vouloir parler de soi, de ses problèmes. T’étais bien placé pour savoir ce genre de choses, oui. Elle dit déjà d’ailleurs qu’elle ne veut pas en parler, alors tu ne poses pas d’autres questions. Tu respectes ce qu’elle dit, tu respectes son choix. Pourtant, ton envie de l’aider ne part pas. T’as envie de la prendre sous ton aile. Tu ne sais pas pourquoi, tu veux la protégée cette enfant désillusionnée. « N’arrête pas à cause de moi. Si tu as besoin de pleurer, pleure. » ce n’était pas un ordre, juste une information. Pour lui dire qu’elle ne devait pas s’empêcher de faire quoi que ce soit. Si ça lui faisait du bien de pleurer et bien… Pourquoi dirais-tu quelque chose, ou serais-tu contre ? Elle faisait ce qu’elle voulait. T’es toujours à genoux, le regard posé sur la brune dont tu ne connais même pas le nom, mais dont tu sais déjà plusieurs choses. « Tu veux que je te laisse tranquille ? » demandes-tu doucement. Si elle te demande de partir, tu le ferais tout simplement. Tu ne veux pas la gêner.

Elle a beau ne pas parler, elle te fait clairement comprendre qu’elle ne veut pas de toi ici, dans cette pièce, avec elle. Elle ne dit pas non, mais elle hoche la tête lors de ta question. Tu n’allais pas la forcer à supporter ta présence, surtout parce qu’elle n’était pas bien. Tu voudrais bien l’aider. Parce qu’elle te remémore pleins de choses, parce que tu ne veux pas qu’elle soit mal. Tu ne la connais pas, mais t’as envie de la protéger. De faire quelque chose pour elle, pour ses larmes. Après l’avoir regarder une dernière fois apeurée de cette manière, tu te lèves, toujours en maillot de bain. Tu attrapes une serviette, t’essuie rapidement, et remets ton t-shirt, ainsi que ton pantalon. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. Tu n’as qu’à demander. » fais-tu remarquer en tournant la tête pour la regarder. T’étais là pour elle, après tout. Tu ne l’as connaissait pas, mais t’étais là, oui. Tu ne savais pas ce qu’elle avait vécu, mais tu savais que c’était assez horrible pour qu’elle se comporte de la sorte. Alors oui, tu voulais l’aider. « Je m’appelle Sandro, en fait. » Au cas où, sait-on jamais. Hm. Tu lui adresses un sourire. Petit, le sourire. Il est sûrement temps pour toi de partir. Elle veut pas de toi, elle a peur de toi. Tu ne veux pas qu’elle ait peur. Tu t’apprêtes à franchir la porte, mais tu te retournes une dernière fois. « Je sais que tu ne vas pas me croire, et que tu penseras que ce sont des paroles en l’air, mais je vais faire mon possible pour que tu n’aies plus à subir tout ça. »